清明杂记
年年清明,今又清明,路上的行人依旧纷纷,而断魂的依旧是那些记忆。曾经遗忘的曾经早已随着年华渐长,消逝在莫名的风中。漫山遍野的青冢,堆积着无数的孤寂。樱桃花谢,青涩的果挂满了枝头,也挂满多情儿女脆弱的心头。葱茏的绿,以肉眼看得见得速度,蔓延着。
【一】
“清明断雪,谷雨断霜。”老家的谚语如此说。
农历三月,阳光开始明媚起来。对于我这样一个在室内呆惯了的人,突然出现的温暖,总让我有一些不适应。早上,掀开被子,按照已经的习惯的方式,穿上厚厚的衣服,刚开始的时候没什么,可是一到中午,骤然上升温度,就会让人汗流浃背。晚上下班以后,坐在电脑前,总是不自觉地打开电暖器,可是压不了多久,室内偏高的温度又让人受不了。每一个季节的离去,都要我们改变一下早就习惯的生活方式,对于我这样懒惰惯了的人来说,总有太多的不适应。
太阳似乎起得比以前早了许多,没有了曾经的羞涩,一切都是顺其自然来了。清瘦的山涧丰腴了,用手触摸那些晶莹的液体的时候,指尖感受到的,不再是彻骨的冰冷。
花的香味在轻柔的风中慢慢酝酿,形成了醉人的氤氲。总有几片落英随风而至,拂过面颊,让人凭空生出无限的遐想。青草的香是淡淡的,让人感觉不到的那种,这与它们不动声色的姿态很是契合。闭上眼,隐约的还有南国女子的体香,以及海水的咸涩味道。睁开眼,温柔的柳丝与女子的发一起飞舞,是这个季节独有的风景。
枯黄的山们,穿上了绿色的新衣,从头到脚都是新的。阳光下,行走在田间地头,踩在柔柔的草的上面,总能感觉到脚下面生命的力量。好像只有一个夜晚的功夫,所有的草都长了出来。亲眼目睹着这些淡淡的鹅黄逐渐变成蓬勃的绿,让人不得不生出几分感叹。
校园里,玉兰将放未放。在青色的外皮下,露出些许浅浅的白,没有牡丹的张狂,也没有梨花的落寞,有的只是浅浅的羞怯与淡淡的芬芳。远山上,在一片葱茏的绿色中间,星星点点的野花,也用自己鲜艳的颜色,发出了生命的呐喊。闭了眼,各种不同的花香混在一起,总让人昏昏欲睡。
在这样的一个特殊的时节,室外很适合读书。午后,倚在墙角,翻开一页隽永的文字,思绪就瞬间开始飘飞起来。毫无疑问,这个午后将是恬静的、安适的,是可以令人长久神往的。
【二】
“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂”,诗人曾这样写过。
清明,一个属于眼泪的节日,在这个特殊的日子里,我们带着妻儿,一起走近那些青冢的时候,总有几分思念的沉重。曾经的欢颜笑语早已随风而逝,静静地立在我们面前的是无言的坟茔。那些总该用手抚摸我们面颊的老妪,早已化作了一抔黄土;曾经山一般刚强的男子,不过是我们面前的土馒头中一具残缺的白骨。一个清明又一个清明,有多少生命徐徐而来,又有多少生命款款而去呢?
在先人的坟前,挂上一挂纸做的坟飘,看着白色的坟飘随风舞动,思绪不由得再一次回到那些痛不欲生的夜晚。在白色的挽联上,一个个醒目的黑字触目惊心,孝子的哭声震耳欲聋,锣鼓的响声凄凄惨惨。随着坟飘的飞舞,疼痛开始逐渐蔓延开来。
点上几张火纸,火焰跳跃着,充满了无穷的生命的力。用钱压过的火纸,是另一个世界的货币,先人们真的用到了吗?我们不得而知,无神论了的我,曾经无数次反驳着这种行为,在曾经的我看来,这不过是自己欺骗自己的一种行为罢了,何况,这还是春季火灾的源头之一。可是随着年岁渐长,我对着一切不在排斥,很多时候我也融入其中,在我们的这个世界,我们渴望金钱并孜孜不倦地奋斗着,在先人们的那个世界,何尝不是这样呢?我们无法和亲人分享我们在这个世界的拥有,何不给予他们一些慰藉呢?
在火纸的残烬中点燃香,跪下,双手晃动,让明火熄灭,而后恭敬地插在先人的坟头。青烟缭绕中,先人的面容若隐若现,他们慈眉善目地,看着眼前的子孙,有几分欣慰,也有几分落寞。
再一次跪下,对着先人的坟头,磕几个头,向先人索取着各种愿望。每次做这一切的时候,我的心里都生生的疼,我们这些贪得无厌的子孙们,先人们在活着的时候,已经给了我们那么多,可是现在的他们的肉体早已化作了一缕青烟,可是我们依旧在不停地索要,而且,年年如此。
按照老家的说话,人死了总的有一个人在自己的坟前,烧几张纸,点一炷香,表示香火的传递,可是我们这些逐渐背离了家乡的不孝子,又有几个清明是给先人们烧了纸,点了香呢?很多年后,当我们也化作一抔黄土的时候,又有谁会为我们烧几张纸,点一炷香呢?
【三】
“自昔关南春独早,清明已煮紫阳茶”,这是叶世倬的诗句,也是紫阳茶的广告语。
对紫阳茶,我不陌生,不仅不陌生,还熟悉到了不能在熟悉的地步,从小在这里长大,亲眼目睹了紫阳茶叶产业的发展。作为在紫阳农村长大的孩子,种过茶,采过茶,加工过茶,也爱喝茶,对茶也就有了自己独有的领悟。
按照中国传统的等级划分,茶算是草民一类,对生存环境没有过多的奢求,落地生根,发芽,长出嫩绿的叶儿,长相普通,甚至带有一些土里土气的味道。不需要过多的耕耘,每年冬天翻翻土就可以了,如果经济条件允许,也可以在打春之前施施肥。没有水仙的高贵,也没有兰花的傲气,在紫阳,随处都可以看见茶树的影子。
清明前后,随着气温的回升,随着雨水的丰腴,茶树们也争先恐后地吐出鲜嫩的芽儿。在阳光的照射下,那些芽儿发出淡淡的光芒。每年的这个时候,是农人最为最为忙碌的时节,既要种好地里庄稼,又要把茶采下来,因为茶是季节性最强的作物之一,也许就那么几天时间,鲜嫩的芽儿就变老了,就没法做成色香味俱全的茶叶了。
当太阳刚刚出来,茶树上的露水慢慢消失的时候,采茶人就已经在茶园劳作了。弯着腰,拉过茶树柔嫩的枝,用手把那些鲜嫩的芽儿轻轻摘下,轻轻地放在早已准备好的茶篓里面。每个人的动作都是那么轻柔,就连男人也不例外。很多人都不理解紫阳人阳刚的外表下,为什么会有那么温柔的一颗心,其实答案很简单,因为他们都采过茶,采茶的时候,必须温柔,时间长了,人也就温柔了。
采茶时节,是最热闹的时节。单纯的采茶劳作,是很无聊的,无聊了,就唱歌。山这边唱,山那边和,无论是传统的紫阳山歌,还是新近的流行歌曲,紫阳人都会唱。无论是哪一种歌,从紫阳人的红唇白齿间迸出来的时候,都洋溢着快乐,充满着春天的气息。
捏一撮茶叶,放入杯中,沏入滚烫的山泉水,看那些碧绿的叶儿慢慢散开,水的颜色也就有了春天的绿意,沁入心脾的甘甜,不经意间,赶走了所有疲惫,五脏六腑中的污秽也被冲洗得干干净净。
窗外夜色迷蒙,空气也已慢慢沉睡,看看电脑上的时间,早已过了十二点。今年的清明就这样过去了,虽然对先人的思念依旧,心底的忧伤依旧,但时间不会停下脚步让我们疼痛,因为日子依旧在继续。就像那些花儿谢了,接的依旧是和去年一样香甜的果实。