儿时看《西游记》就知道有个土地爷。孙悟空遇上妖魔，要查查这个妖怪根底，常常掏出金箍棒念一声咒语，一个憨厚老实模样的土地神就慌慌张张从地下冒出来向孙大圣汇报情况了。

土地神是我国农村供奉最普遍的神灵。大概是长期的农业社会，先人们面对广袤的土地，直接感受到大地的伟力无穷，负载万物，赖以生存。他们自然对土地无限敬仰崇拜，便认定有个土地神，为人们造福。地震了，房毁人亡，先人们认定那是土地神在发怒，是告诫人们不能对大地亵渎、伤害（恐怕就是今日所说的破坏环境）。庄稼人怀着感恩心和畏惧心建起土地庙，供奉起土地神。

过去，几乎每个村子都有土地庙。富点村子讲究，土地庙如同人居房舍，宽敞明亮；差点村子就是低矮简陋的小屋了。土地庙里大致一式供有一尊泥塑或石雕的土地神，看起来像个慈祥老翁。旁边一个农家老妇模样的，就是土地奶奶了。形象很平民，不像在寺庙里的菩萨，或凶恶相，令人害怕，或庄严得让人敬而远之。

农人过年是不会忘记土地神的。从腊月24送灶老爷“上天言好事”那天起，到年后的正月18日，家家户户一早一晚都要去土地庙敬供烧香。孩子图个热闹，总抢先提一盏点着蜡烛的纸灯笼，跟在大人后边去敬香。那时，农村根本没有电灯。平日晨昏时刻，农舍透出幽幽灯光。各家各户给土地爷敬香的灯笼来来往往，就显得光亮了许多，又平添许多节日祥和气氛。碰上喜欢打闹的小伙伴也比平日文雅得多，把灯笼晃来晃去算是亲热地打个招呼。

近几十年来，土地爷也陪同人间的万民一同经历了风雨。上个世纪50年代初期，土地爷还照样端坐在土地庙，享受老实巴交农民的香火。到了“钢铁元帅”升帐的时候，建造炼铁炉要紧，尽管谁也不敢第一个动手拆庙，可勇敢的带头人一铁锤砸下去，所有土地庙砖头便去为小高炉服务了。再以后，就进入粮食在人们眼里简直就是黄金、就是性命的年代。一到过年，尽管没有了土地庙，农民还是忘不了土地爷，要他保佑庄稼人填饱自己的五脏庙。记得，我那个村子，不知是谁一夜之间，在原来土地庙那个地方，放上了一只破旧的大砂缸，倒置着，砸出一个门似的洞口，还贴有一副红对联“五福除三祸，一方保平安”。这就算是个土地庙了，也就有人来敬香了，农民一家看一家，炷炷香烟又袅袅升腾起来。“文革”来了，土地爷也在劫难逃。本来就不堪一击的破缸，第一个就被“革命”掉了。不同的是，在这次“革命”威势面前，再没有吃了豹子胆的人，敢于“顶风”去搞个土地庙了。

改革开放，被“革命”掉的名山里的大庙纷纷重建，再塑佛像，佛像再镀金身，信男信女蜂拥上香跪拜。多了自由，有村子便又重建了土地庙，但少。想来，大概是庄稼人祭拜了几千年的土地爷，却依旧是时时闹饥荒。靠了改革开放，家家户户粮满仓。农民相信，这比土地神更灵嘛。