故事发生在经常写“思想汇报”的那个年代，从50年代到70年代初，印象深刻。已经多年不再要写思想汇报了，轻松愉快、心情舒畅。

比如现在的年轻人入团是轻松愉快的事，甚至邀去参加一次团员会就成了团员，不像那些年代，需要左考验右考验的，还要经常向组织汇报思想情况。那个年代有许多的“繁文缛节”。

那些年代街上有个特殊职业。一张小桌蒙块白布，桌上竖一小牌，牌上有“代写书信”四个毛笔字，戴老花眼镜的老先生端坐小桌后，有时候还手持一本书。

“代写书信”的生意非常萧条。从前年代的《书局》里有《尺牍范本》卖，就是写信的一种样本。不知道怎么写信的人常常会买一本《尺牍范本》，依《范本》格式写。不外乎“父母亲大人台鉴”，“光阴荏苒、日月如梭”，“儿叩首”等等。“代写书信”的生意常常是冷冷清清，老人代写书信赚的钱甚至还不够抽烟。

然而从来没有《思想汇报范本》卖，于是那张小桌背后的老人兴起了一种新的服务业，为顾客代写“思想汇报”，包括代写“检察交待”“检讨书”“认罪书”等。

我逛马路时观察过老先生的代写业务。忽生灵感，想“克隆”出一份，猜想一定颇具历史特色。已经是21世纪的改革开放年代，再也不会有那样的日子了，留下点陈年古董供茶余饭后的笑谈。

“思想汇报”的要求是挖得深、透，怎么才深、透呢？也就是提高到阶级斗争的“纲”革命的“线”上认识。

那些年代，大运动、小运动，有运动、没运动，犯了错误、没有犯错误，都常常要写总结、小结，做鉴定，想进步——就是入党入团，要经常向组织汇报思想，有时候还需要写成文字存入“挡案”里，说目的是为了“提高思想觉悟”，促进思想改造。

要求入团就一定先要正儿八经的写一份“申请书”和一份“自传”（50年代），把家庭交待清楚，爸爸妈妈甚至爷爷奶奶有没有历史问题，要填表，有些什么社会关系，比如叔叔伯伯等等如果有历史问题，漏添了，那是对组织不忠诚，入不了的。如果是剥削阶级家庭的人便一定要深挖资产阶级思想的阶级根源。

那年代参加党团组织不像极端民主国家，呼啦一阵就成了这个党或那个党的成员。更不像文革时期的战斗队、战斗组、战斗兵团，什么人都可以参加，甚至还能自己一个人成立“战斗组”“战斗队”“战斗兵团”，自己当兵又当头头。

下面是根据听来的印象，包括大学年代里我自己的“材料”和听同学在运动中的检讨，或“生活会”上的发言，拼拼凑凑编写的一份《思想汇报》的“克隆”件：

我资产阶级思想严重，归根结底是剥削阶级思想在我身上留下的阶级烙印。

我一定划清界限，好好的改造思想，坚决站在无产阶级一边，努力学习马列主义，积极参加各种政治学习，热情参加阶级斗争的各项活动。

我有资产阶级的虚荣心，爱打扮，喜欢漂亮、讲究穿着，还常常穿大领口的衣服。同志们的批评得完全正确，是受了西方资产阶级没落腐朽文化的影响。

我还爱穿旗袍，那是资产阶级太太小姐们穿的。工人阶级穿旗袍哪能劳动，农民穿旗袍哪能下田呢。我还爱烫发，明明中国人偏偏弄成人不人鬼不鬼的洋人模样，是洋奴哲学在我的思想里作怪。保证今后自己洗头，坚决学习工人阶级的艰苦朴素作风。

我还有爱吃零食的习惯，也是资产阶级的坏习气，工人阶级哪有钱吃零食，哪有时间吃零食。今后一定要坚决改掉这种坏习气。

爸爸旧社会时当过伪保长，保长是鱼肉人民和欺压百姓的工具。我以前相信爸爸说的他没干过坏事；现在才认识到“天下乌鸦一般黑”，哪有不干坏事的伪保长呢。

我一定密切注意他们的行动，我已经认识到，只有督促父母好好改造才是真正对父母的爱。我还要提高警惕，时刻注意他们的“阶级斗争动向”，只许他们好好改造思想，不许他们乱说乱动。

父母说是他们养活了我。现在我明白了，是劳苦大众的血汗在养活我，父母的钱是剥削劳苦大众来的。

我从小不爱劳动，今后一定自食其力，离开一身铜臭的资产阶级，和广大劳动人民站在一起，滚一身泥巴、磨一手老茧，脱胎换骨，做一个社会主义的新人。

我和工农群众不能打成一片，如毛主席说的“对同志对人民不是满腔热情而是冷冷清清，漠不关心，麻木不仁”。保证今后一定努力改造，洗心革面，争取成为无产阶级事业的接班人。

代笔非常简单，就是上纲上线，痛骂自己一顿。当然，如果是政治运动期间就一定要揭发父母的问题，“三反五反”便揭发父母的“五毒”，“反右”便揭发父母的右派言论，文化大革命便上交父母的“毒草”作品，还要翻箱倒柜，找一找抽屉里、鞋垫里、犄角旮旯里有没有藏着等待反攻倒算的“变天账”。

听说现在入团不需要写材料了，不需要反复修改思想认识，更不要经过内查外调，当然也就没有人请老先生代写“思想汇报”，没有老先生摆个桌子代写书信和“思想汇报”“检察交待”“检讨书”“认罪书”了。

年轻人好打扮、喜欢漂亮、讲究穿，是人的天性，爱吃零食也是正常的事，过去有个词叫做“鸡毛蒜皮”，充其量也就“鸡毛蒜皮”，可那个年代就是这样的，背地里有人叫做“洗脑筋”。

代写“思想汇报”“检察交待”“检讨书”“认罪书”的事年轻人可能不相信。一名人，已作古的某著名“无产阶级革命诗人”，一次在大会上念自己的“检查交代”时，居然冒出来一句“在我生孩子的时候……”引得全场哄堂大笑，男人还生孩子，肯定是妻子代写的。

果然，这位诗人的“检查交代”是妻子代笔的，妻子一时疏忽，写成了第一人称，诗人念的时又走神，或者是太紧张缘故，成了一次“男人生孩子”的大笑话，从而更加增大了他的名气。

请人代笔并非因为自己没有文化，而是没有勇气上纲上线痛骂自己，所以著名诗人也要妻子代笔。

现在看来十分可笑，从前确确实实如此。为了不断的“进步”，甚至还有人自己编缺点错误的。现在的人没法理解，简直会以为是脑袋进了水。

很久没有写思想汇报的事了，也没有为鸡毛蒜皮的事派人“内查外调”了。从前还有外调人员犯错误的事呢，各地的土特产琳琅满目，忍不住时会带一些回家，琳琅满目的土特产暴露了外调人员的去向和路线、地点，让阶级敌人“摸了底”，于是挨批评。后来便规定外调途中不许买土特产，不许探亲访友。这是“花絮”。