小时候，尽搞“文化大革命”了，生活水平一年不如一年，过年最大的期盼就是年夜饭。而年夜饭中最让自己难忘的就是猪肉炖粉条子。其实应该说是粉条炖猪肉，因为一大锅里根本就没有几块猪肉。可是能吃到带着猪肉味的粉条也是岁餐，一年才能吃上一顿。那种年月，待岁是期待“猪肉炖粉条子”。

小学毕业后，刚上中学那阵，虽然生活也还比较拮据，可是平民百姓家三十晚上的年夜饭已经能够见到炒菜了。最让自己记忆犹新的就是溜肉段了。可是那肉也少得可怜，外面挂了很厚的粉面子，用酱油与醋、糖调和的汁多加水淀粉，代替对肉的渴求。所以少年时待岁是渴望“溜肉段”

中学毕业后。我们那年月是初高中连上，毕业就开始考大学。在那万人竟过独木桥的岁月，使一贯没有紧张意识中国人突然睡不安宁了。全家的中心转移到孩子身上。一时间，家家望子成龙，望女成凤。龙凤岂是凡间之物，失落成了许多家庭的咏叹调。孩子们的期待不再是口中餐，待岁成了父辈激励，孩子们的秉烛。

当自己站上讲台后，寻常之家已经可以见到七碟八碗了。可是几家欢乐几家愁。父母康健的家庭在享受团员。老人年迈多病的，待岁就成了五味瓶。美味佳肴入口不知其味。上有老人的病态刺激，下有孩子的哭声催促。岁月之风吹醒了困惑之人。待岁成了忙碌。

……

垂暮之年，门庭冷落。从前弟子拜年的电话也已经不再响起。亲朋的拜年的门铃声也渐销声匿迹。节日里寂寞得灵魂都凝滞了。一声久违的音乐铃声，传来了孩子们经空中传来的问候，凝滞的灵魂的又舒展开来。我们每个人激昂的来到人世，安谧地辞别世间，新陈代谢的正常规律。该去的不去，就是社会代谢不畅。垂暮之年忍受寂寞就是对社会最后的贡献。最后的待岁就是“寂寞”。