世上只有儿子怕老子，哪有老子怕儿子的？有，我就是。

如果儿子成人，是高官、大亨，自己却老了，怕儿子不稀奇。才三岁哪，上街要我背夜里要我给端尿，还让老子怕，有这样的事吗？

也许有人猜儿子的爷爷奶奶或外公外婆是高官大亨，老人特宠孙辈，不是。也许有人猜儿子得了意外之财，老子想着，也不是。

日历翻回“无产阶级专政下继续革命”年代之后，一场轰轰烈烈“接受贫下中农再教育”；我带儿子下乡去。

没有车窗的货车，一整日才颠簸到那滔滔河边。彤云密布、北风呼啸，茅草被寒风压得低头默语不敢抬头，乌鸦与寒风合唱凄厉的冬之歌。

河水茫茫一片，比“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”还让“断肠人”断肠。我和儿子站在河岸高坡面对着滔滔江水，茂密的茅草和我一般高：乌云蔽日兮，滔滔江水水流急；茫茫茅草兮，远村蒙蒙都不见。

望无际的茅草颤抖，听茅草唰唰声，虎狼爱藏在茅草丛里，如果天苍苍野茫茫中，突然“风吹草低现虎狼”怎办？退——茅草茫茫无退处，进——村落蒙蒙乱流中。

儿子很听话，穿那件堂姐堂哥穿不了的小风衣，儿子叫它“狗皮大衣”。我觉冷他没叫冷，悄悄地站在我身边，抱紧我的双腿，把小脑袋埋在我的腿间。

才三岁呵！他很听话令我宽慰，但也内疚。站在茅草丛边脑子里“放电影”：身边的茅草--母校的高楼--提着档案袋去报到--正在写着大字报--喇叭的喧嚣声--批斗会的狂叫声--领导被反剪双手--迷朦的对岸村落……

送我去的汽车已经摇摇晃晃的回去了，前不着村后不着店：

南山已见雾昏昏，便合潜身不出门；

直到半途风雨横，仓皇何处觅前村？

天空渐黑，“此时风物正愁人，怕到黄昏，忽地就黄昏”，一分钟一分钟地过去变成了一秒钟一秒钟地过去。幸好有一小船往对岸去，答应去生产队通知。心脏在和时钟比赛，嘀嗒嘀嗒跳动着。

几乎全黑时对岸传来吵杂声，“溪回谷转疑无路，忽有桃花一两支”。渐渐听到划水声，又渐渐现出朦胧的船影，再渐渐听见有人说话，心里一块石头落地。

从此我和儿子相依为命，我起床他也起床，我吃饭他也吃饭，我去锄地、挑草，他也跟着去。***妈来过一段日子，没逗留多久回矿了。

房子是位老贫农土改时分到的，房间没有窗子，一个小洞不足一块砖那么大，屋里黑黢黢，顶棚漏下比酱油还浓的黑水，老鼠大胆的穿梭而过，臭虫排着队示威。一个月供半斤煤油，白天不能点灯，晚上就早些睡觉。睡不着便黑灯瞎火中和儿子逗趣。

瞎编一些故事。比如美国佬买冰棒把一盒冰棒捧回家变成一盒水。那时，可不能说人家先进，否则“东风”和“西风”的关系便没摆正。

该睡了便讲那老掉牙的：山上有座庙，庙里一个老和尚给小和尚讲故事，故事是山上有座庙，庙里一个老和尚给小和尚讲故事……反反复复。或者一架飞机飞北京，呜……呜……儿子总问怎么还没有到？我回答说，远着呢……儿子睡着为止。

儿子喜欢农村，不几天便有水猫、牛娃子、金水许多朋友……他把一只木桶装的玩具全拿出来给他们玩，铁皮小汽车、小铃铛、自己削的小手枪……儿子早腻了，他们玩得津津有味。

一次山洪爆发，一个个浪花翻身而来，霎那间便进了家门。我惊呆了，幸好房间的地板高，我和儿子退到房里，水再往上涨便上床。一向好动的儿子惊呆了，呆呆的望着水滔波涌。

鸡乱扑腾，狗乱吠叫。儿子呼着黄狗：“黄狗溜溜快到这里来！”中午水才退些，我穿长筒雨靴到厨房把泥炉垫高做饭。

离题了——我该说的是一次在大队部学习，念完语录挥过语录，唱“大海航行靠舵手”时儿子跑过来，抱着我的双腿。歌一唱完他竟张着怀疑的眼睛问我：“爸爸，你怎么没唱？”

把我吓了一跳，赶紧板着脸悄悄说：“别乱讲，我声音小”，看看周围没有人在意才把心放下来。我确实嗓音小，唱歌时嗓子还会发毛，常光嘴唇皮动。

又一次背儿子上街，来回二十里，带他去玩，也买些馒头回来吃。那时候吃馒头就好比现在吃奶油蛋糕、巧克力夹心饼。

一老人走近摸摸我儿子的头说：“这娃儿真好玩”，我看老人挺和善便要儿子叫伯伯。儿子瞪着眼睛。老人去后，突然对我说：“那是地主，你要我叫他伯伯！”我心里咯噔一下。我没见过这人，又不面目可憎，我哪知道竟是阶级敌人。“阶级斗争的弦”没绷紧，没有“不忘记阶级斗争”，又一次被三岁的孩子吓了。

儿子老一惊一乍的。我小心起来，抓“小辫子”的人已够多，不能让孩子也抓“小辫子”。有时骂了他——那是又后来，他居然骜烈地对抗，说他是吃的毛主席的粮食，又没吃我的，我能说什么呢？ 

下放前有朋友帮装了个小收音机，外壳是朋友做的，只能收两个台。听了几天后有人提醒我，上面打听我家有收音机的事。只好把它撂在角落里。有些父母就是因为孩子而锒铛入狱，那么点大似懂非懂，万一把事情说拧了岂不倒霉。尤其我有个这样的儿子。别人也许不怕，我怕的。

儿子成年后我才买个像样的收音机。现在想听什么便听什么，再没有人关心，不用人提醒，儿子也已经成人，不会再一惊一乍。况且，我又一大把年纪没什么好怕的了，“如梦，如梦，残月落花烟重！”