又是金秋，桂花飘香。心头又清晰地浮现出那株最初的桂树。

上世纪50年代初，就读于古城扬州。校舍不足，三二学友寄宿在小巷深处一户古色古香的民宅。卧室窗前是一方天井，天井里有一株碗口粗的桂树。房主人也说不清是什么时候栽种的。生于穷乡避壤的我，这还是第一次见识桂树。总喜欢推窗仰望，那绿得油光发亮的叶片密密匝匝地布满枝条。透过青翠，悠悠白云，一方蓝天，怡然养目，久久伏案温书的倦意悄然飘去。如今，我已是两鬓染霜，那最初的桂树却依旧是保存在我记忆里永恒的美好。

仲秋某日，清风送爽，陡然有幽香袭人。学友高兴得嚷起来：“桂花开了！”拥到小院，果然是那株金桂芳蕾万点，黄灿灿的小花朵羞答答地挤地绿叶丛中，妩媚而含蓄地微笑着。流连观赏，尽管比起牡丹大家闺秀般的雍容华贵，比起桃花勾人心魄的灼灼其华，比起夏荷亭亭玉立的高傲，桂花缺少姿色，上镜头不出彩。然而，对于桂花，我却是一见钟情。我喜爱桂花有着西子淡妆的秀美，有着新月般的风韵，不浓艳，不雕琢，不张扬，俊逸从容，孤俏素洁，淡雅娴静，楚楚动人。桂花有“独占三秋压众芳”的赞美，绝非过誉之辞。

众多花香，人们可以一下子从中辨别出幽幽桂香，可谁又能准确地分辨出桃花香还是李花香？清人李渔说，“秋花之香，莫能如桂”，然也。可是谁又说不清为什么桂香如此之高雅独特，国人便只有请神话出来帮忙了。传说桂树本是月宫之物，是吴刚一不小心把种子洒到人间，这才生出那特有的“天香”。好事的诗人也跟着附和，“桂子月中落”，“不是人间种”。一些弄神作鬼的“仙人”更胡吹以桂为食，可以轻身飞升天堂。桂树被神化了。

有民歌唱道，“村里的桂花开了，那香味十里八里，直往心里钻”。更奇的是，钻到心里之后，刚想慢慢品味，却又悄然消失；刚忘了那幽香，偏偏又悄无声息地飘过来。若即若离，若隐若现，煞是撩人回味，韵味无穷。于是有人用桂花制作桂花汤圆、桂花年糕、桂花芋艿、桂花酒、桂花鸭等等。人们品尝美食，桂香也悠悠，情致也悠悠。

沐浴于桂香，感受其高洁，熏陶肺腑，一种美好感情便荡漾在我的心头，心境便如同一泓清澈的秋水，平静、晶莹、恬适。桂树添香，读书也读得特别有滋味，眼里的世界也是那么清纯而明亮，生活也是那么充满诗意。这大概就是现代人挂在嘴上说的“环境育人”。

大凡人生的第一次获得的美好印象，就往往定格在最初的特定场景。对于如今有人把桂树栽植到车水马龙的道路两侧，我总不以为然，总觉得那是亵渎了这“天香”之树，甚至联想起“文革”中街头示众的不堪往事；总觉得生性好静、有着仙风道骨、不喜聒噪的桂树应该生长在深深庭院，生长在秀美的花园。

最初的桂树情结，剪不断，永相伴。