夏天是温暖的象征，北方人常说春寒料峭，可至今的北方已经立夏了，却罕见地出现夏寒料峭。以往清明左右北方就已经开始脱冬衣了，北方民谚：“清明不脱棉裤，死了变兔子！”说明清明季节天气已经变暖。然而今年，立夏的东北，现在却仍脱不掉寒衣。早晚气温尚在5℃左右，只是日间间或有几天晴朗。可就是这几日阳光，却催生春绿，虽然还是草色遥看近却无，却仍挡不住春天的气息。

今晨，阴雨淅沥。走在上班的路上，抬头发现路旁刚刚抽芽几天的柳树更绿了。那水嫩的柳枝，让我想起童年的柳笛。柳笛就是用这春季刚刚抽浆的柳枝，经过拧动，让外面的水皮与内里的枝条脱离，然后把内里的枝条抽出，再把空心的柳皮筒剪断，把一端打薄，去吹另一端，打薄的一端就会震颤发出声音。

第一次接触柳笛我还没有上学，邻居家的几个孩子爬上路边的树，折柳枝做柳笛。因为当时苗圃①有护树人巡视，邻家的小朋友们就约我在树下等着，他们折下的柳枝从树上丢下，让我拣起来拿回院子②做柳笛。结果被护树人发现，几个小朋友都从树上跳下逃之夭夭了。只有在树下攥了一把柳枝的我被护树人抓住。这个护树的中年男人，象拎小鸡一样把我拎到我的家里，当时我家所住的大院里的居民委的组长出来（那上树折柳枝的孩子中就有她的外孙子），对护树人说，都是这个地主崽子鼓动那些孩子去破坏树木的。护林人听了后，坚持要罚款五元（当时一个年轻工人的月工资只有19元），后来是我的六奶奶③出面，才化解了此事。我的六奶奶会缝纫手艺，曾经给那个护树人做过衣服，熟人才给个面子，免了罚款。

奶奶因为我惹了祸，把我丢在屋外，根本不听我解释。我孤独地蹲在屋檐下，紧紧攥着那把柳枝，委屈得黯然泪下。一边流着泪一边独自拧动着柳枝，手都拧痛了才做出一个不十分成功的柳笛，吹起来声音比较难听。可这是用我被护树人捏青胳臂与屈辱换来的。我噙着泪，断断续续地吹着那个不成调的柳笛，虽然呕哑嘲哳，却稍慰屈辱的心灵。

成年后我才想明白，那些邻居家的小朋友，就是怕被抓住，才让我在树下拣柳枝。居民委组长那么说也是为了给他们家的孩子推脱。奶奶不听我解释是种无奈。爷爷是个商人，临解放，国民党从大陆逃往台湾时，土地卖得非常便宜，不懂政治的爷爷不顾全家人的反对，把一辈子的积蓄都买了土地。结果转年就解放了，爷爷攥了把地契，也不知道自己的地都在哪，也不知道自己的地有多大，地是一年也没有种过，租子也从没有收过一次，就成了地主了。解放后爷爷因此抑郁而故，奶奶成了地主婆。在那个唯成份论的年代，一个地主身份就是末等公民。任何贫下中农都可以找个理由举报你，斗争你。没有人会相信地主家子弟的解释。奶奶知道从不撒谎的我说的真的，可是奶奶能怎么办呢！

童年的我，因爷爷解放前是商人，家庭成分不好，幼小的心灵上就压上一份不相衬的沉重。入红小兵④是全班最后一个，入少先队⑤是全班最后一批，入红卫兵⑥也是全班最后一批，入团更是全班最后一批。学校里的活动大多是以这些学生组织的名义来进行的，但是只有这些组织中的根红苗壮⑦的贫下中农的子女才有资格参加。因为有过童年那份屈辱，这些歧视才没有对我构成太大的伤害。

每年春季，当柳枝低垂拂过头顶时，我的脑海里都会回响起童年的柳笛声。只是那声音依然低沉，童年的伤疤随之隐隐作痛。大半生过去了，我所期待的高亢的柳笛声仍然没有在我的心头响起！

注释：

①苗圃：相当于现在的城市园林部门。

②院子：住平房时，多户人家围住在一起，中间共用的地方称院子。

③六奶奶：爷爷的六弟的妻子。

④红小兵：毛泽东思想红小兵，文化大革命时期的小学里的学生组织。

⑤少先队：少年先锋队，小学里的学生组织。当时高于红小兵，得先入红小兵，才能入少年先锋队。

⑥红卫兵：毛泽东思想红卫兵，文化大革命时期中学里的学生组织。

⑦根红苗壮：改革开放前，唯成份论的年代，出身贫下中农的子弟，叫根红苗壮。意思是说出身好。