我总是第一个起床。

清晨四五点钟，我便掀开被子，腿一抬踩在地板上。

我刚走出卧室，妻子就把身体挪到床垫上我的余温尚存之处，恣意伸展着，她把自己无所顾及地摆在床上。这是她一天中肉体上感到最满足的时刻——可以伸展到一个新且暖和的空间。

我打开煤气炉，点上火。火光便带着红色的特质和蓝色的神韵，自炉里涌出，热烈地舞动着，不停地升腾着。

不一会，食物的香气便跳着蹦着，跑遍屋子里的每一个角落。挤进被窝里，钻进她的鼻孔里。她毫不动心，任调皮的香气在房间里游来荡去，一阵一阵地诱惑着她的神经系统，任肚子咕噜咕噜地唱着空城记。甚至用被褥把头包裹得更紧实了，她不想闻到这些气味，这是来自严酷世界的严厉提醒。

早餐做好了。我开始叫她：“还不起床！”语气干脆、面无表情、例行公事般地叫喊着，我并不指望她会什么回应。的确，她也没有回应，只是翻了个身，身体像婴儿一般蜷缩着，整个脑袋都埋在被子里。

这个房间，就是她的世界。诺大的卧室，诺大的床，还有这一屋子的温情，就是她的领地、她的版图，外面的世界再广阔、再远大、再美好，鸟语花香，风徐雨疏，它们的艳丽，它们的忙碌和热闹，都与她没有关系，它们都被那一扇扇窗、一道道墙阻隔在她的世界之外。

她的世界里，有她，还有陪伴着她的属于她的那份孤独和宁静。她喜欢这种赖在床上，与世隔绝的况味。

在床上躺着，是如此温暖、舒适。

就这么安静地躺着，闭着眼睛，心里的浮躁仿佛少了。似乎一切都不那么令人压抑，也都与她个人无关了。只要离开这张温暖的床的保护，她就会在对现状的不满和永远无法消除的绝望的双重压力下，跌跌撞撞。

她并没有睡着，闭着眼睛赖在床上，想着一起床，就要去应付洗漱、穿衣，清洗杂乱的衣服，打扫布满尘埃的地板，清洁家具、电器，艰难地穿行在拥挤、腥臭味弥漫的菜市场……这一大堆烦心恼人的琐事，而且，没有一件能让她提起兴趣。

我吃完早餐，再一次走近她。“别在床上躺着了！”我说。她不吱声，假装又睡着了。

我拉开窗帘，清晨的阳光毫无遮拦地溜进来。她躺在床上，任凭一抹阳光肆无忌惮地漫进来，充溢她身边的孤枕，抚摸她的身体，亲吻她的每一个毛孔，温暖她的每一寸肌肤。一种涓涓的暖流悄然渗入她的每一个细胞每一根血管，她似乎感觉幸福正在慢慢地向她靠近，慢慢地写意着她平淡的人生。

八点多了，到了我出门运动的时间。

“牛奶都臭了！”忍不住，我最后一次摧她起床，声音更尖锐、更迫切。她遮捂着耳朵，只留出鼻孔和嘴呼吸。在渴望继续躺在床上和翻身起床之间，她内心的斗争更加激烈了。

为了准备起床，她试着打起精神提醒自己，与其他许多人相比，她已足够幸运。她逼迫自己的思绪沉溺于那些身体抱恙的人、油尽灯枯的人、处于穷困之中的人，以及精神痛苦的人。然而，想象人类悲苦的景象只能证实她无力改变这种了无生趣的生活。即便别人能够忍辱负重、乐天知命，也无法给予她支持和鼓励。如果当下的不满、怨愤已让她失去生活的乐趣，想想他们又能给她带来何种希望呢？如果眼前这沉闷的生活只是一层脆弱的表壳，覆在她随时可能堕入的更加不堪的深渊上，这又算是什么慰藉呢？她唯一热爱的就是：躺在床上，把一箩筐的瞌睡睡个底朝天。

其实，在我第一次叫她起床后，她就没有真正地睡，有时还很清醒。她就是清醒地躺在热乎乎的被窝里，也不想起那个床。

偶尔，她会试探着起床，当她的脚指头碰着冰冷的地板，又立即缩了回去。

似乎过去了很长一段时间。她还在起床——赖床——起床的纠结中。突然，起床的念头终于占了上风，于是，她自言自语道：“好吧，起床！”

她终于起床了！