今年冬天格外暖和，年前已不到十天，温度还在零上。寒假刚刚开始，妈妈又电话通知我去家包包子了。

年前包包子，在我家是一个大的工程，需要耗费很多的人力和精力。准备柴草、种植萝卜、面粉发酵、揉面、刨萝卜丝、买肉……一系列的工序，一年里都要有准备，绝不是一天两天完成的事。

“为了让你早点回家，我们昨天晚上就发酵面粉，我和你爸一起和面、揉面。”“刚刚阳过，不能用太大的力气，今年就不要包了，买一点吃吃好了！”“买的包子面不好吃，肉也很差，哪有自家包的好吃！”妈妈坚持要做的事情，没有人能够反对得了。                                            

驱车回到家，一种熟悉的气氛已经感受到了。

门口长凳上铺好了芦苇编织的柴帘，厨房灶台上高高堆放着蒸笼，地上一大缸发酵好的面，桌上摆放着满满几盆萝卜丝肉馅。“万事俱备，只欠东风”，单等我来帮忙包包子。

午饭过后，我们就开始忙碌起来。爸爸烧火，侄子计时，我和妈妈两个人手工制作。今年的面揉得很壮实，我想象着昨晚两位七十几岁的老人卖力地揉面场景，心里感慨：我们这一代人，真的不如他们！妈妈切好面，我俩一起包，年年做包子，捏出来的褶子越来越很好看（妈妈对我的手工制作一直很苛刻）。40分钟一锅，需要包六笼包子，我和妈妈一刻也不能停。很快，外面的帘子上已经铺满香喷喷的、鼓鼓囊囊的雪白包子。

妈妈拿一只包子递给我，我咬了一口，立即感到唇齿芬芳。肉、虾米、萝卜丝做成的肉馅特别鲜美，“今年的馅不咸也不淡，味道正好。”

南门外有一个压水井，邻居们都到这里来洗洗菜，洗衣服，聊聊天，邻居马奶奶今天也来了。她也希望自己能蒸包子，但是年老力衰，力不从心了，只能表示羡慕和遗憾。“能做就是好！”老人们把能吃苦，当做是一种幸福。

“唉呀！这样才有年味！”下午，刘校长突然来访，对眼前的景象赞叹不已。那是当然，一家人忙碌着，厨房里雾气缭绕。一笼笼包子整齐地排放在外面的帘子上，还冒着热气。热气腾腾，蒸蒸日上，红红火火，任谁看了都会觉得，这是在积极地准备过年。“我来有事，顺便看一下我的同龄人，哎呀，你的脸还是红扑扑的！”“您才是越活越年轻！”刘校长原先的运动短发，现在剪成齐肩发，纹了好看的眉，显得更加年轻。“农场的老人真好，有很高的退休工资，只要买点肉，蔬菜都是自己种。” “你家有两个鸡窝，养了不少鸡呀！”“是的，一边公鸡，一边母鸡。农场是我们的大后方，每年供应我们蔬菜、鸡蛋和鸡肉。”

“哎哟，你好啊！今年不用给我太多的大白菜！”“你家的大白菜施了化肥吗？”“两棵就好了，呦呦，你给得太多了！”南屋的老人是个劳动机器，但热心肠，刘校长就是和她打招呼的。她们彼此客气了一番，最终用一个很大的蛇皮袋装了满满一袋的大白菜。不一会，她左手拎着大袋白菜，右手拎着包子，笑呵呵地离开了。乡下人知道城里人喜欢绿色蔬菜，纯手工制作的食品，不知道她们不喜欢粗糙的手、不好看的衣裳和脏兮兮的鞋子。

我和刘校长一样，不虚此行，满载而归。留下老爸、老妈继续打扫战场，脑海里是他们夜晚忙碌的身影。