端午，能让我刻骨铭心惦记着故乡的，应该就是故乡那漫野的艾了。

说它野，是那种泼剌剌的生长姿态。

在春雨的连绵中，蛰伏在房前、屋后、沟渠，甚至田埂上的艾，铆足了劲地一株蹿得比一株强壮。三两个月的时间，原本单薄的艾，很快就丰腴肥臀，相互覆盖着，相互拥挤着，大口大口地吐出缕缕馨香，而且是那种令人无法抗拒的浓香与纠缠，呈现出一片勃勃生机。

艾的拍档菖蒲，临水而居。寒冷才尽，菖蒲便悄悄出水。细细青青的茎叶如同出鞘的一柄柄绿剑，芬芳的气味不待嗅而自入鼻中，风起时更甚，小坐塘畈，弄得满怀满袖都是菖蒲的味。但我不曾下水拔过菖蒲，传说塘里有水猴子，专拉小孩下去吃，我对此一直存在恐惧。但五哥夏天经常去塘里游泳，他小时候是一条天不怕地不怕的小汉子，人家说他身上阳气重，出生时母亲给他洗过三遍艾叶水，百邪不侵。

清明时节，艾蒿、菖蒲怕误了佳期，长得越发的盛了，每一片叶子都竭尽所能，要把一生的灿烂都在这一时节绽放出来。蜻蜓就是在这个时候出来的。几乎每一株艾蒿、菖蒲上，都发出“嗡嗡”的鸣叫声，抖动的翅膀因为速度太快而略显模糊，扇动得艾香蒲味四处乱溅。

在乡村，端午节有点像过年，农家提前好多天就开始准备。你家吃什么呀，他家吃什么呀，这些话题不知道要谈论多少遍。还有，哪家的糯米粗粒，糍性强，提前交换一点；哪里有粽叶买，提前预约——谁遇上就多买几把。还有，吴家大婶手艺巧，宋家的嫂子来请教，尤其是初过门的新媳妇刚持家，为了讨公婆一家人的欢心，更得提前操练。还有，大人会吩咐小孩子：“去，采几把艾蒿、菖蒲回来！”

没几天，家家户户门窗两旁就插上了新采的艾草、菖蒲。那一束束斜插在门檐上的艾蒿，卷起暗绿的叶子，露出银白的叶背，散发出浓郁的馨香。那香，丝丝缕缕，弥漫在屋子里，弥漫在氛围其乐融融的村庄里。

艾蒿，牛不爱吃，猪也不爱吃，大概都是嫌它气味的霸道。它是草中另类，做不到清淡，从根到茎，从茎到叶，气味浓烈得汹涌澎湃，有种豁出去的决绝。采艾的手，即便在水里洗过多遍，但那艾的味道，还逗留在手上，不肯离去。

菖蒲的故事并不传奇，功能也比较单一，它的形象担不起奢华的场面，自然处境冷落。只是挂在艾蒿之上，充当一个配角，给节日增添一点绿色。艾蒿家世显赫，更有说不尽的用途，所以，端午时节，母亲会特意叫我们多割些艾蒿回来，晒干后，悬挂在墙壁上自用或备人家讨要。

说来也怪，这艾蒿、菖蒲还非要等到端午这天才是最香的，平日里我来来往往，并没有刻意地尊崇它们，只是把它们当做一种普通的植物看待，可把它们插上门楣或是窗户上，便什么都出来了。有了它，节日的气氛立显出来，是正统的喜庆，人心和它一起来到了节日，热热闹闹的。乡里人平时见面就爱打个招呼，端午了，打招呼就更勤更热闹了，让村庄处处充满了“端午节过得热闹啊”“端午好”之类的客套话。

我曾天真地问过母亲：“插艾蒿、菖蒲为了什么？”母亲平淡地说：“祛病避灾，驱邪避晦，让一切鬼怪凶邪不敢靠近，保佑我们一家老少平平安安。”我点了点头。不过，我对这种风俗习惯还是一知半解，当然，我心里冰雪般的透彻，门窗两侧插上了艾蒿、菖蒲，端午节也就快要到了，我就能吃上美味的麻花、棕子了。

端午节当天，母亲还要煮一大锅艾叶水让我洗澡，说是可以解毒治病，整个夏天都清清爽爽，一年四季也不会生疮。母亲把艾叶水煮成墨绿色，倒入木盆里。此时会有大量的热气升腾，母亲先让我就着这热气熏脸、身。待水温下降，再叫我坐到漂浮着艾叶的木盆里，吸着缓缓上升的芬芳香气，她则拿来葫芦瓢，舀起水反反复复地从我头上淋下，艾叶水便裹挟着绿意飞流直下，流过肩、腿，一直流到脚跟，河流般的缠绕全身，让我感受零距离的温润，享受那份浓缩了大自然草木精华的馈赠。

端午时节，夏雨匆匆，夏雨纷纷，连绵三五日是常事。在这满世界的艾香蒲味中，我搬来一张椅子，坐在塘边，翻开《唐诗三百首》，诗文的情思也是湿漉漉的，沾在心上。抬头正好与艾蒿对视，艾叶上凝着水珠，多像一滴滴泪，安静而又无息，楚楚怜人。《唐诗三百首》如雨丝在心底悄悄地下，连心都柔软了，柔软得整个人都融化在这样的夏意里。激情处，扯下几片艾叶，抛撒在天空中，一片、二片、三片……

节气在这一刻进入了盛夏，一个大气磅礴的季节被彻底的打开了。