在乡村，石磨是把粮食磨成细粉或浆汁的用具，由磨架和两块尺寸相同的圆形磨扇组成。上下磨扇有齿相接。下扇固定在磨架上，上扇可绕轴转动。上扇有磨眼，还有一个木制磨手，磨手中间有一个镶铁的圆眼。石磨配置有木制磨担，磨担有三尺左右。磨担的弯头陷进磨手圆眼里，供人们用磨担推动石磨上扇转动。

小时候，我们家也有一盘石磨。

石磨架在台阶前，靠墙。平时很少有人动它，即使收割季节，它也不会轻而易举转起来，只有逢年过节的时候，如中秋、腊月、元宵，家家户户都要磨粉磨浆，或做豆腐，或做粑粑，或搓汤圆，石磨才会运行。

这时候，村庄里热闹得像是赶墟，石磨似乎成了“永动机”，忙得不可开交。水桶、木盆、簸箕、扫帚，摆龙门阵似的，一家老小齐上阵，围住石磨团团转，阶基上挨挨挤挤，灶屋里人来人往，大人的欢笑声、小孩的嘈杂声、桶盆的碰撞声、石磨的嘎吱声、磨担的叽叽声、油炸的哔哔声，不知疲倦地响着，惊得北风绕路行。

开磨了，母亲一手拿着勺子，瞅准磨手转到一边的机会，手疾眼快地把粮食喂进磨眼里，兄长和姐姐负责推磨，一边推一边聊些家常话。粮食在两片磨扇的凹槽之间被磨碎，成浆成粉，慢慢溢出，瀑布似地垂落在磨扇上，流进放置在石磨下方的木盆里。

兴趣来时，我也会加入其中，两手抓住磨担，用力往前一推借助惯性迅疾往后一拉，石磨便欢快地转动起来，一圈又一圈。看得出来，此刻的母亲满脸都透着欢喜与赞许。我很得意，快速地转动着石磨，以显示我的长大和希望得到母亲更多满意的目光。我推得越快，放粮食的母亲就要眼快手快，准确无误地将粮食放进磨眼里，否则把粮食撒到园孔外了，或者磨担的拐子就把她的手打了。忙碌中的母亲连说“慢点，慢点！不要使蛮力，一两下是磨不完的。”果不其然，我很快就头晕目眩，汗流浃背，腿沉重得像灌了铅似的，推拉也感觉特沉重，用劲往前推出去后就拉不回来，抓着磨担直喘粗气，一副狼狈样子。

母亲让三哥换我下来，石磨便随三哥的节奏匀速转动，不急不躁，随之发出“嘎吱——嘎吱——”的转动声，恍若在播放一首古老而又充满生机的歌。母亲抱着一盆粮食，坐在高高的木凳上，恰到好处的添上一勺。母亲还不忘提醒我：“推磨是个技术活，靠蛮力是不行的，你急磨子可不急。慢工才能出细活。”石磨在“嘎吱——嘎吱——”声中悠悠地旋转，粮食在石磨中被碾碎。母亲还告诉我，石磨得慢慢的推，这样磨出的浆细腻滑润，透着粮食自然本味的清香，而且做成汤圆后煮出的汤色清亮，汤圆香滑爽口；磨出的豆浆制成的豆腐也会特别的鲜嫩，韵味十足，味道悠长难忘。

在石磨一圈一圈地转动中，我眼前的一切像雾中的花一样，忽而远，忽而近，渐渐的，木盆里的豆浆、米粉幻化成一个个雪白开花的汤圆，一个个香喷喷的米粑粑，成了节日的形状和一家人的快乐。而在母亲如连绵不断的豆浆、米粉般的絮絮唠叨中，那些“用力要均匀”“做事要有耐性”等人生道理也在一摇一摇地摇进了我那幼稚而苍白的心田里。

农闲或是下雨天，石磨周围便成了“农民活动中心”，人们从各家各户走出来，来到石磨旁，大家轮流帮忙推磨，休息的人坐在一边。男人们凑在一块，抽抽烟，聊聊天。女人嘛，凑到一块就成就了一台戏，话题总是那些没完没了的家长里短，说的都是新媳妇过门、毛脚女婿拜丈人的细枝末节，或者互相打问今天吃的啥。要是有谁家的小媳妇抱了胖娃来，娃娃的小脸蛋上、手臂上、屁股上定会被一通狂亲，留下一群婆娘的牙印和口水。

在大伙互帮互衬的过程中，既分担了主人的劳累又活跃了气氛，还给古旧的乡村增添了几分人气。磨声隆隆，笑声盈盈，磨来了浓浓的乡情，推去了生活的压力。

在俗世的岁月里，石磨也起着和睦邻里关系的润滑作用。同住一个村，同饮一河水，哪有饭碗不碰锅沿的。这时，有一家在推磨，另一家在边上歇息闲谈，抑或路过，主动接过磨杆来帮忙，渐渐的，两家的磕磕碰碰、摩擦、隔阂，也在石磨一圈一圈地转动中消除了。

春夏秋冬，寒来暑往，那石磨，就那么缓缓地转着、磨着，转去了农家数不清的悠悠岁月，磨碎了农家汗水泡出的日日艰辛，那“嘎吱——嘎吱——”的磨声里，深情地述说着农家的悲欢离合、酸甜苦辣。

石磨悠悠，岁月悠悠，转着转着，转白了母亲的鬓发，转走了兄长的青春，转长了我的身胴……