小时候，我超级向往“城里人”的生活，常常为自己生活在湖边、生活在乡村而悲哀，总是盼望着跳龙门、上大学，离开大湖，离开乡村。

上世纪八十年代，经过多年连滚带爬的跋涉，我终于挣扎着离开了乡村，来到曾经无限憧憬的城市。从此，我成了城市的新移民，不再为锄草、施肥、收割而犯愁。

许多年以后，在经济层面，我已经远离尘土，在小康的路上飞奔。但在情感层面，我却难舍湖乡气息，内心里有着浓郁的乡情和由芭蕉暮雨生发出来的乡愁。而且，随着年龄的增长，我越来越怀念自己的底色，怀念我那“缺吃少穿”的岁月。内心里怎么也忘不了生我养我的那田野、那水沟、那池塘，忘不了那人、那事，忘不了那扯不清道不明的友爱情仇与怨恨。睁眼故乡的灶台，闭眼故乡的炊烟。潜意识里深陷于那些陈旧、荒凉、偏僻，却又宽厚、淳朴、善良的记忆里。活不在当下，走不出从前。常常梦里漫步在故乡的田埂上、小河边。梦醒之后才蓦然发现，故乡正如一张多情的网罩着我，无论我走到哪里，都走不出这张网。

当然，我也曾天真地希望自己能像“城里人”那样，穿着光鲜的衣服招摇过市。但是，我做不到！虽然我被“城里人”同化了二十多年，但我的着装依旧是“乡里人”，色彩以黑白为主，款式以简洁端庄为佳。我怕别人在背后指指点点，说妻子嫁了个“乡巴佬”，对衣着进行过一番大胆的探索创新。大街上瞥见“城里人”穿高领的羊毛衫，有点夸张的领子，我也买回一件，红色，间以图案，穿起来似乎年轻时尚多了。但是，外出的时候，我的穿着依然坚守黑色和白色这两大阵地，看不出季节的更替，那些所谓时尚新潮的衣衫依旧躺在衣柜里笑春风。

我也无法像城市的土著那样，给妻子送花，我从不过情人节。妻子就是妻子，盖了章的，怎么能篡改商标冒充情人呢？扯着妻子过情人节，那是跑到别人的地里摘西瓜，尽管偷来一回欢喜，却也是羞赧到怕被人撞见。楼下那卖玫瑰的档口，与我似乎隔着千山万水的远。所以，每一年的情人节，作为“乡里人”的妻子，她有一种没落贵族的忧伤，独自凭栏看大街上玫瑰滚滚……

前几天，我与母亲通电话，她说：“九满啊，你有多久没回家了？”我忽然间就沉默下来，我自己也不确定这样的沉默到底是在盘算有多久没有回家的时间，还是被“家”猛然击中而出现了临时的大脑短路，反正我好一阵子都没有回过神来，直到母亲的声音变得急促：“九满！你怎么了？咋不说话呢？说话啊！”我这才一激灵，赶紧说：“没事，没事，刚才以为有人敲门呢！”

前天，我终于在母爱和乡情的驱使下，带着点点白发和额前的皱纹回来了。

一回到家，我还没来得及休息，就一个人出门去，独自在村庄里转蹓。

那段低矮的土墙，是我从田地里劳作晚归后小憩的地方，多少个黄昏炊烟升起的时候，那里曾响起我清扬的歌声；那口池塘已经被稻田挤压得只剩下鼻孔呼吸了，那曾是我们一家人夏夜纳凉之地……

我紧走几步，来到守候在抗旱沟上的老柳树下。循着那安静的田埂，我看到了父亲披蓑戴笠，左手扬鞭，右手扶犁的场景；我听到了当年田野里起伏的蛙声，我还闻到了旧时稻子的清香在空气中流淌……

我走在乡间的小路上，察看秧田备耕、观望油菜的成色，听三哥喝斥牲畜的嘎气的老嗓子的吼喊，和愈见笨拙愈显痴呆的四哥对着烟锅吸一袋旱烟，在田间地头和老邻居们聊几句庄稼的收成、讨论播种或收割的时日。一路上，或浓或淡的花香让我迷醉，或高或低的野草使我晕眩。我像一只重返山林的小鸟，让久别的故乡的春风，梳理我疲惫的翅，我感觉我的身体从来没有现在这样轻松舒畅过。

村中央的那条抗旱沟边，我的思绪竟随着潺潺水流飘向远方，飘去天际，而那些牵心扯肺的思念，梦绕魂萦的怀恋，深入骨髓的凝想，逐渐酿成我美感涌流的乡情。对于我这样一个长期在外漂流的游子来说——故乡是身体的一种搁置和停靠，是内心的一次回归和灵魂的一种抚摸。实际上，人生又何尝不像那水沟——有急流也有平缓，有险滩也有激越，有坚硬也有情怀。我一激动，竟然脱掉鞋子，跨起盛着已经萌芽的棉籽的篮子，跟着三哥屁股后头抛点种子。我不是做示范，我只是想在湿漉漉的土地上再走一走。

昨天早餐，我端起三嫂侍候上来的面条吃得起了响声，声音像扯断一幅长布。我心情很舒适地对家人说：“人啊！真的是个贱虫。在空调房里一天到晚坐着浑身不自在，吃饭不香，睡觉不实，总觉得慌惶兮兮。一回到故乡，吃饭香了，睡觉也踏实了！”亲人们不甚理解地笑着。

昨天午后，我陪着母亲说话，说起我的苦恼，我告诉母亲，我虽然生活在城市里，却始终过着农民的生活，保留着农民的性格和特点，远远望去，就知道我是一道来自乡村的风景。我身上的乡土气息，这个与生俱来的味道永远都挥之不去，它根深蒂固地储存在我的血肉之中，让我的口音都带有浓浓的乡土味。母亲想了想，说：“九满，你在乡村出生，在乡村成长，你的生命底色永远是农民，血管里流淌的血，骨子里的爱与憎，质朴与愚钝，正义与褊狭，感恩与漠视，包括不揉沙子的耿直，仍完全是农民式的原生态。”听了母亲的话，我明白了一切。