秋雨悄无声息地下着，雨点落地，划出无数的小圈圈。雨丝随风斜织，触在脸庞、脚踝上，凉丝丝的。抬头看天空，满天愁云，远处则是亮灰色。一切都灰蒙蒙、湿漉漉的，淋了雨的杂草狼狈不堪，一副衰败的模样。昨天听时老师讲《秋天的雨》，说秋雨是“打开秋天大门的钥匙”，也就是说美丽的金秋就要来了。

《秋天的雨》是篇美文，它像一个时装秀的T型台，把秋天各种美好的景物、美好的色彩都呈现在一个舞台上，让人眼花缭乱，美不胜收。然而，走进秋天，我们会发现生活不是这样美，为什么呢？ 

因为我们不能在某一个具体时间或一个具体的地方看到所有这些景物。在校园的一个角落里，我看到一株开着美丽粉色花的紫薇树；在自家小区，我看到结满青枣的枣树，还有好像挂着许多红色小灯笼似的石榴树；在乡下果园里，我看到满树的橙红色柿子，在篱笆边看到几丛金黄色、紫色的菊花；在田野，看到一望无际的金色稻田；在街道旁，我看到火红的枫树；在港区大道边看到金灿灿的银杏树；在去农场的路边看到由黄渐变成褐色的梧桐树叶……。是的，秋天是五彩斑斓的，但它的色彩散落在人间，有人用文字把它们拾掇起来，集中呈现到我们的眼前，于是你看到了一个美丽的秋天。

一点小景，不留心的人都看不到。收集众多小景，编织出一个美丽的秋天，作者又是如何将它们呈现给读者呢？

《秋天的雨》说秋天的雨“有一盒五彩缤纷的颜料”、“藏着非常好闻的味道”、“吹起金色的小喇叭”，写秋天的叶、果、花、小动物，涂色、品味、写态，于是秋天仿佛一个健美的人出现在T型台上。朱自清写《春》，写嫩嫩的草、美丽的花、温暖的风、轻柔的雨、勤劳的人们，于是春天化身成刚落地的娃娃、美丽的小姑娘、健壮的青年，在T台上展现风采。

其实，这些景物在常人眼里很普通啊，只是在文人笔下就不同了。

因其一颗爱美的心，经他们精湛的文字加工，那些看似普通的景就美了。《春》全文28个比喻，作者努力让读者跟着他去联想和想象，想着想着，这些景物就美起来了。最好的例子就是“春雨图”，我本不爱雨的，但读了“像牛毛、像花针、像细丝，密密地斜织着，人家屋顶都笼着一层薄烟”这样的句子，就觉得春天也有美好的意境。因读了《春》，我发现了雨的美，城市的雨夜尤其美丽。

老舍《济南的冬天》也写出了一般人读不出的美。普通人眼里的山城，在作者笔下是“温暖的摇篮”“一幅水墨画”“一个理想的境界”“一个空灵的蓝水晶”。作者也是每写一景便竭力展开联想和想象，运用比喻或拟人，让读者于平淡中见奇妙。“一道儿白，一道儿黄，给山们穿上一件带水纹的花衣。看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。”只是白雪和草色而已，但作者却让我仿佛看到一位穿花衣的妙龄女子。读文如此，待你见它，未必有同感。

所以，文字是一种美好的欺骗，它并不一定是生活的原貌，只是作者心里的理想罢了。

陶弘景在《答谢中书书》中说“山川之美，古来共谈。”我们说这里的“共谈”是指文人雅士共同谈论和赞叹山川美景。”为什么一定要强调是文人雅士呢？因为文末他说“自康乐以来，未复有能与其奇者”，可见，“欲界”像谢灵运那样真正欣赏山水的人并不多。而他和谢征的书信竟然通篇就是一篇山水佳作，不是寻常家长里短，儿女情长的书信，可见他们是情趣相投的知音，是那些能把美景存在心里，又能把它们搬上T型台的人。