没有雪的冬天，是残缺的冬天。

你会喜欢这样的冬天吗？寒气袭人，手和脸被像冰刀刮过一般生疼。寒冷为什么要给人带来疼痛感？如果不是这样，我觉得冬天还是蛮可爱的。

早晨，汽车经过公园，看树木、河水和小径……光秃秃的树木枝干，呈现黄褐的肤色，非洲小美女也很好看。树叶落尽，树枝一律向上伸向天空，枝桠里安顿一个大大的喜鹊窝，水杉宝塔似的红得娇艳，常绿树苍青色却没有光泽，白杨留着几片枯叶又挂许多果子做点缀。湖面像一面大镜子镶在林木之间，三五只鸟儿在树丛间翻飞，它们是冬天宁静的丛林中唯一欢快的存在。

“道路上快速爬行着各种各样的‘甲壳虫’。五十年沧海变桑田，世界变化真快！”我一路感慨。

“下雪了！”突然有人惊呼。透过前方车窗，我果真看到胡乱飞蹿的雪花。我感觉雪和萤火虫一样浪漫，一个是夜晚的童话，一个是冬天的诗歌。没有雪的冬天，就像没有礼物的圣诞节。所以看见下雪，大家都莫名惊喜。

“2024年的第一场雪！我希望它下得更猛烈些！”

可下车时，我们却不见大雪的踪影，它歇菜了。

“地上还有一些雪花！”莲还在高兴地欢呼。我却看到了天空东南角渐渐明亮起来的太阳。“雪花就这样飘过了？没有雪的冬天注定是一个残缺的冬天。”于是又回到开头的一幕，现实的冬天给了我们灿烂的阳光和干冷的风。

“注意三楼顶上的冰凌，小心被砸到！”大王这么提醒大家。真是细心！不过我真藐视这冬天制作的小武器，只不过挂得更高而已。从前，草屋檐下的冰凌那才叫艺术品，低调又奢华！长长短短，粗细不一，阳光下不灵不灵闪闪发光。我们脚踩雪地“咔嚓”、“咔嚓”，手拿冰凌嘴里刷刷刷，小手冻得红肿也不会喊冷。

唉！没有雪的冬天。

不下雪，孩子们都不知道雪天是什么模样。有一次我们做一道古诗鉴赏题，诗中写寒夜朋友来访，诗人烧茶代酒，与朋友围着火炉交谈。窗外明月高挂，问：末句窗外该有“梅花”还是“雪花”？有人说：“因为是寒冬，所以是雪花。”我说：“梅花也可以开在寒冬啊，下雪天不该是阴天吗？哪来明月？”有人说：“明月照雪地不可以吗？”我说：“落地便是积雪，飘飞的才是雪花。”

如果冬天来一场雪，还用这么费力解释吗？

走廊里洒满金黄色的光，户外天空明净，草坪草色淡黄，毛茸茸的像狗毛一样柔顺。回宿舍午休，吹过旷野的风又来到我的窗前，呼啦啦舞动大旗。我已经适应了着风声，影响不了我的睡眠。

“如今的冬天，室内是另一个季节。人们驱赶寒冬，寒冬就不再给我们礼物。这个冬天，是否还会下场雪？我不要堆雪人，不要打雪仗，只想饱饱眼福。” 想多了，便在梦中看到了满天飞舞的鹅毛大雪，看到漫山遍野皑皑白雪，我变成了一个雪人……