第96页，韩愈写的《山石》其实与山石并没有什么关系，应该是一首叙事诗。韩愈的一生行事很特异，两次受到贬斥但却倔强如故。他自己厚禄却关心孤寒；力排佛法，却爱与僧人交友。他的诗文和做人都很有个性。他的诗风“奇崛险怪”，不太好懂；语言散文化，缺少诗的美感。他的《赠贾岛》《左迁至蓝关示侄孙湘》写得很好。

这首诗写的是韩愈闲居洛阳，游山住在惠林寺的事。雨后黄昏，山石险峻不平，道路狭窄，诗人游经山间的寺庙。刚刚下过雨，芭蕉叶子很大，栀子花肥。寺庙中的和尚介绍说古壁上的佛画很好，用烛火照着依稀可见。诗人在寺院里面铺床住宿，吃粗茶淡饭。夜晚静卧寺院，万籁俱寂，月色入户。天亮以后离开寺庙，晓色迷茫看不清道路，山间高高低低弥漫着烟雾。过了一段时间，看山花灿烂，溪水清澈，古松粗大。诗人赤脚踩石，涧水潺潺，风吹着衣衫。这样的人生很快乐，不为世羁绊，愿与志同道合的人住在这里养老，不再离开。自古人们爱山水，真正流连不返的有几人?

98页《八月十五夜赠张功曹》，张功曹即张署，韩愈的好朋友，他和韩愈两个人都曾在长安任监察御史。闹旱灾时，向德宗进谏陈说“宫市”之弊，结果触怒德宗被贬为阳山令。不久，新皇登位，革除积弊，清理朝政，大赦天下，很多被贬谪、流放的人都返朝了。然而他俩因湖南观察使杨凭的阻抑，未能调任，双双被贬为参军。张署任功曹参军，韩愈为法曹参军。唐朝的参军，是贬职官虚衔，被人轻视，有过错还会受到笞杖。这一年中秋之夜，韩愈和张署喝酒，席间张署唱歌，歌声很酸苦，听了让人落泪。两个人被贬到湖南瘴湿之地，“下床畏蛇食畏药，海气湿垫熏腥臊。”别人大多回京城，只有他们两个倒霉蛋，韩愈说，还是喝酒，听天由命吧。

100页，韩愈写《谒衡岳庙遂宿岳导题门楼》。这是韩愈写自己到衡岳庙祭拜占卜的事情。在阳山待了一年出头，新皇帝继位，大赦天下，韩愈也不例外，从阳山到湖南郴州待命。本以为能再回长安了，最终结果大失所望，韩愈被安排去江陵履职一个小官。从郴州前往江陵的路上，途径衡山，期间写了这首长诗《谒衡岳宿庙遂宿岳寺题门楼》。

那么这首诗写了些什么呢？他首先介绍了南岳衡山的雄伟高大，说它“喷云泄雾藏半腹，虽有绝顶谁能穷。”那天，他正赶上一个秋雨季，天气阴霾没有风。他默默祈祷，心想看能不能感动神灵？后来竟然灵验了，天气放晴，云雾消散，群峰露出来。仰望衡山高耸入云，山峰直插云霄。沿山路而上，两旁是松柏。前往寺庙，寺庙是粉墙红柱子，有神仙图像。沿台阶而上，弯腰恭敬地献上祭品，想要表达自己的诚敬。庙里的老和尚揣摩他的心意，说他抽到一个上上签。韩愈不以为然，心想你不知道我的境遇啊：被贬到荒蛮之地，没有被处死。有吃有穿，在此终了，已经很幸运了。至于封侯做相，即便是神灵赐福也不可能了。只是发发牢骚而已，韩愈不是这轻易放弃的人。其实，在接到要调往江陵的安排以后，韩愈就行动起来，不断给朝中写信，希望被调回。次年六月，韩愈就接到了国子博士的任命，比四门博士职位要高。苦尽甘来，这个签还是灵验的啊。诗的最后“猿鸣钟动不知曙”，猿鸣和钟声都没有吵醒韩愈，大概是登山累了。

韩愈竭力反对皇帝迎佛骨一事应该是后期的事，他直言进谏的性格不改。大概是措词太过分了，竟然说自从引进佛教以后皇上没有一个长寿的这样的话，这真是激怒了皇上，差点砍了他。幸亏别人求情，一下子被贬到十万八千里外的潮州。这么有才，这么努力的人，还不能掌控自己的命运；伴君如伴虎的朝代，真是不令人向往。

102页韩愈写的《石鼓歌》。石鼓文为中国最早的石刻文字，刻于十块鼓形的石头上，内容记述的是打猎的情形，字体为大篆，也就是籀文。韩愈认为记载的是周宣王的事迹，有人说是记载的是秦国国君的事。韩愈想把石鼓运到太学，这一建议未被采纳，当时朝廷对这样名贵文物没有足够的重视。诗中讲是张籍拿着石鼓文来劝韩愈为之写一首诗，韩语先是自谦，认为自己没有李白、杜甫的才能，写不好，但他终究还是写了。他介绍石鼓文记载的内容、来源，涉及到宣王对外征战，恢复周室中兴，诸侯朝拜，在祁阳打猎等场景，认为石鼓文一定是周宣王精选从臣中有才艺的人撰刻的。石鼓经历了风吹雨打，留存下来。张籍给韩愈的是纸本，文字毫发无损没有差错，但很难看懂，字体不像隶书和蝌蝌文，图画有点残缺。诗人对它们进行了生动的描写，用了生动的比喻。韩愈讲孔子没有到达秦国，《诗经》和《尔雅》里都没有收入石鼓文。感叹自己出生太晚，无法解读。回忆自己召为国子监博士时，曾沐浴祭酒敬拜石鼓文，建议把它放在太学，供学生们切磋，但中朝大官不重视，没积极回应，石鼓文于是无人关注。韩愈感慨世人推崇王羲之的书法作品，却不重视石鼓文。后来战争爆发，石鼓文无人收拾。人们重视儒家经典，怎么会把石鼓文排在前？韩愈决定写作《石鼓歌》，希望自己的心思不会白费。石鼓文在宋徽宗时从凤翔府迁至汴京，后来又被金人运到燕京，现在藏在北京故宫博物馆。

108白居易的《长恨歌》。从杨贵妃得宠，兄弟姐妹跟着后面荣华富贵，每天歌舞升平。唐玄宗会谱曲《霓裳羽衣曲》，宫中一派飘渺仙境景象。安史之乱爆发，玄宗携杨贵妃逃跑。马嵬坡“六军不发”，杨玉环被逼缢死在佛堂，唐玄宗掩面哭泣，却不能保护。回到行宫之后，玄宗伤心欲绝，孤独凄凉，诗人用很多意象渲染这种悲凉：秋雨、梧桐、秋草、落叶、白发、萤火虫、孤灯、迟鼓、长夜、冷瓦、重霜、衾寒。玄宗回宫后苦思杨贵妃，请一个来自蜀中做客长安的道士，给杨贵妃招魂。说在一座仙山上，有一个叫太真的仙人，模样看起来跟杨贵妃差不多。叫侍女通报，说汉家的天子派人来的见她。太真人刚刚睡醒，容貌寂寞，梨花带雨。一别音容渺茫，不见往日恩爱；也不见长安尘雾，将生前遗物递过去，心意仍坚定。二人两心相知，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”诗人表达了对唐杨爱情的理解和同情。然而，清朝袁枚为《长恨歌》写了一个注，说“石壕村里夫妻别泪比《长生殿》上多”，我想这是一定的。在我看来，晚年的唐玄宗实在是昏庸无度，行为令人鄙夷。

读白居易的《琵琶行》。白居易被贬九江郡司马，送别朋友时，在浔阳江船上巧遇琵琶女，邀琵琶女弹奏一曲，她弹奏的技艺一定很高超，诗人在诗中做了生动的描写。诗人与琵琶女的交谈，了解了琵琶女的身世。她年轻时曾受人青睐追捧，年老色衰后嫁给商人，受冷落，寂寞凄凉。诗人由此想到自己的境遇和琵琶女一样，感慨“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”再次邀请琵琶女弹奏音乐，听着听着，泪水沾湿了衣衫。浔阳江上一相逢，琵琶声响了上千年。

122页，李商隐写的《韩碑》，主要叙述韩愈应召撰写《平淮西碑》一事。李商隐按事情发展的先后顺序来写，从吴元济造反，然后裴度平叛，李愬雪夜入蔡州，吴元济被俘。当时韩愈随军，皇上令韩愈用碑文记载这件事情。韩愈当仁不让，认真撰写。然而由于李愬的妻子不满碑文未肯定李愬的功劳，进宫理论，碑被李愬的手下毁掉，皇上便令人重新刻碑文。李商隐却极为推崇韩愈的文章，说要把它抄背下来，像对待上古的文章那样把它传递下去。

128页高适写的《燕歌行》。高适早年穷困，过着流浪的生活。后来做过县尉，因为有感于“拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”，愤而辞职。后来又到河西节度使哥舒翰的幕府里当书记，接触到大漠风光，了解士兵的生活。安史之乱以后，他辅佐哥舒翰守卫潼关，并且有机会见到唐玄宗。后来又任西川节度使等职。可见高适过着军营生活，对平定安史之乱是有贡献的。这首《燕歌行》是他应和朋友的一首诗，朋友是从边塞回来的。诗表达的是守边将士保家卫国的主题。有对边塞军营生活的描写：敲响战鼓，旌旗飘飘，军队行进在关山要塞；用羽毛信传递消息，敌人的猎火隐照着狼山；边塞萧条、气候恶劣，有时还有风雨，士兵死伤一半，；但军中将领过着腐败的生活；将士们与亲人的生离死别，“少妇城南欲断肠，征人寄北空回首”。在战场上恶劣的边塞环境，将士英勇战斗，战争很残酷，“相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋？”诗人希望有像李将军那样的良将可以保家卫国，“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。”