那年夏天，我考上了省属重点中学——南县一中。

我去县城读高中的消息，经村里的几个“秀才”渲染，变得“十分重大”。于是，我成了乡亲们茶余饭后的话题，也成了家人的骄傲，给他们带来了前所未有的喜悦。

那些日子，是我人生中最黄金的岁月，我的心里有些激动、有些热切、有些期盼；母亲的脸上也是喜气洋洋的，我离家的前几天，她更是手足无措，心绪不宁，嘴里总是念叨着：“还有三天要走了”、“还有两天要走了”、“明天就要走了”……

临走前的那天晚上，母亲将早已收拾好的行李再翻出来整理，把衣服板板正正叠好，又一件一件地放回木箱里，并用双手抚平，泪水撒落在衣服上。“妈，你哭什么？我去县里最好的中学读书，你应该高兴才是！”我这一说，母亲的泪水流得更多了，但她没有解释她为什么会流泪。那时的我，沉浸在对新生活的向往与渴望之中，不懂母亲心里藏着的不舍。

这一天是1980年8月31日，是我第一次离开家乡去县城读高中的别离之日。我还在床上，窗外的鸟儿就已热闹起来。几只喜鹊，蹲在门前的那颗酸枣树上唱歌。它们唱得喜庆极了，一个叫，几个应。真个有“百鸟同庆”的意思。

天刚麻麻亮，母亲就烧水为我洗脸。她还用剪刀仔细修剪了我的指甲，亲手给我换上远行的衣裳。母亲气色不错，穿一身干净的士林蓝布衫，头上戴上了新崭崭的蓝色头巾，那种气氛，让人感觉满满的仪式感。

三姐已经起床，她说要送我去车站。我让她别送，她说不。我心里一阵感动。

母亲把面条往滚开的水里放，三姐忙着给母亲烧火。坐在灶边的四哥，一脸的欣喜，他的笑容是自内而外的自然流露。

在我走出家门的那一刻，家里是放了鞭炮的，我第一次风光了一回。母亲的脸上沟壑纵横的皱纹就像平静的湖面，荡起了几朵涟漪，满足地盯着她即将进城的儿子，突然，她像发现了什么，急急忙忙走上来，摸摸我的衣领，整理我的行李，说：“九满，一定要努力学习，争取考上大学！”我抬头望了望母亲，母亲也凝望着我，我在她水汪汪的眼睛里，看到了一个泪眼汪汪的少年。

我走下台阶，回头看了一眼四哥和母亲：四哥站在门口似乎欲言又止，他的眼红红的。母亲正在抹泪。一种离别的痛苦像针刺似地向我袭来，我不能自控，突然掉头，对着母亲，带着深深地不舍，重重地跪了下去：“妈！我走了！”

母亲干咳了两下，说：“快起来！快起来！”然后，她用粗糙的手习惯性地在我的鼻子上刮了几下。我急忙逃走，脚穿三姐一针一线赶做出来的黑帮白底布鞋，一步又一步地朝着汽车站走去，一脚又一脚地朝城市走去……要拐弯了，我一回头，看到母亲仍旧站在门口，一直向我挥手，一直眼巴巴地看着她的小儿子飞往她遥不可及的远方。

后来，我快步向前走去，头也不回，我怕眼中的泪水不听话的跑出来捣乱。我再一回头，一定会哭出声来，我怕伤了母亲的心。那种勇气虽然没有“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的慷慨和悲壮，但是，稳健，坚定，执着！

我和三姐刚走上藕池河的防洪堤，我看到东边的天，慢慢地挣脱出一缕红来，我知道，一个充满朝气的太阳，就候在它的背后。一会儿功夫，天边的云彩，开始一点一点地给原野着色。不是殷红，不是艳红，是红润轻染。眼见着云霞堆厚，似燃起一堆篝火。那篝火越燃越旺。随后，一个红彤彤的“胎盘”从“火堆”里蹦出来。于是，万道霞光瞬息间照耀在天地间。我突然感到一种激动，一种腾升、自豪的感觉模模糊糊地爬遍周身。我仿佛置身在一个充满自信与喜乐的美好世界里，一个幸福可以绵延到地老天荒的童话里。

我们赶到车站，三姐帮我把行李搬上公交车顶，想着这些行李都是三姐辞去乡办红砖厂的工作，把她使用的这些生活用品让给我去县城上学时，我突然打了一个激颤，整个身体和灵魂都在这一瞬间被一种前所未有的情感充满。我对三姐说：“三姐，我考上大学后，家里的日子就会好起来的！”三姐仿佛突然长大了，两眼泪汪汪的，语重心长地对我说：“九弟，在学校里，不要刻薄自己，要把饭吃饱，生活费要是不够，就回来拿，该花的钱，不用省！”说着说着，她流下了两行眼泪。

汽车长鸣几声，缓缓开动，三姐似乎意识到离别终成事实，便举起了手。我听到了她的哭声，我也看到了她满面的泪痕。我再也支撑不住了，趴在车椅上放声大哭……