我之所以到过许多美丽的城市，得益于我的职业，我之所以比那些旅游者更加了解我到过的城市，也是得益于我的职业，不仅仅是我们做的工程项目短则三五个月，长则一年半载，关键是我们还得与建设方、当地主管单位、材料市场的老板、临时聘请的小工、清洁工，以及周围的餐馆、甚至是房东都得打交道，用不了几天就都变成了朋友,能够感同身受的融入每座城市，每到一个地方，免不了品味当地的美食，游览当地名胜古迹，领略当地独特的民族风情，甚至于当地的方言，都能让你乐在其中，开心大笑不已。

汉寿地处洞庭西滨，隶属湖南常德市，是个总面积约为2000多平方公里,人口不到100万人的小县城，我最初知道汉寿这个县城的，是从小时候有个爱舞枪弄棒的堂弟，来汉寿军山铺“万友武术馆”学习功夫的时候，那时看了电影《少林寺》，全国兴起了一股习武热潮，“万有武术馆”虽然没有河南登封少林寺的高大上，但既能学到功夫，又不用出家当和尚，自然成了全国各地武术爱好者的首选了。

后来汉寿又出了个神人，享誉华人世界的、有特异功能的侯希贵，不但能发功治病、隔空取物，还有用枪打不倒、透视眼的本事，传得神乎其神。是真是假，我那时候还小，无从也无法去考证，大了点上学后，又知道了与钟相一起起义的杨幺也是汉寿人，其死后，被上界封为专司治水的神灵，湖湘渔民为纪念他，假托“杨泗将军”之名建庙祭祀他。每年惊蛰时分，他就守住洞庭水口，凡是有修炼成后化龙的，都得经过他的检验，符合天条规定的才能放归大海，长了的就要砍断一截，短了就得回去重新修炼，但兴风作浪的孽龙一律斩杀。汉寿的杨三石还留有清晰的剑痕，相传即为杨泗将军当年斩孽龙的遗迹。

义薄云天的汉寿亭侯关公，也与汉寿有扯不清的关系，据说关老爷“单刀赴会”就是受鲁肃邀请从汉寿去益阳谈判的，汉寿亭侯就是因为汉寿是关老爷的封地而取的，总之，从小就对汉寿这个地方有着神一样的感觉，觉得汉寿就是湖南的一块人杰地灵的风水宝地。

现在，“汉寿甲鱼甲天下”相信大家都耳熟能详了吧，想必全世界能让王八出名的城市大概也只有汉寿能做到。从1975年汉寿有个牛人叫“游洪涛”，接下了荷兰国王的生意起，汉寿便成了人工繁殖甲鱼的发源地，被冠名为 “中国甲鱼之乡”。

早就听说汉寿甲鱼体薄片大，裙边宽而厚，肉质细嫩鲜美。 家乡的菜市场了也有专门卖汉寿水鱼的，比其他地方的贵不说，可总觉得未必买的是真的，一直想有机会来汉寿好好的吃一餐，或者是带几个回去。直到今年五月，公司有个项目在汉寿，大约3个月左右的工期，我终于有了来汉寿的机会。

一路上，五月的风，带着洞庭湖湿润的空气，迎面扑来，沁人心脾，快到汉寿的长张高速105公里处北侧的山口上，远远就看到，矗立着一个威武雄壮近30米高的甲鱼雕塑，昂首向天， 基座上刻有“汉寿甲鱼甲天下”七个醒目的大字，王八霸气迎面扑来，让人自然有了食欲的冲动。

由于项目工期不长，考虑到停车方便，就直接在一家宾馆包租了一间房。接下来安排好项目上的事后，就习惯性的搜寻附近的景点和自己想去的地方，第一次去的是“南禅寺古塔”，居然在古塔下看到了天龙八部龙神主壇之位，我以为这就是金庸小说里面的神龙教主之位，后来经大师指点，才知道这个天龙八部是指佛教里的护法神，呵呵，学问无处不在呀。

建设方朱经理，圆圆的脸蛋，身材不高，胖乎乎的，很友善，加上工作上的配合融洽，成了无话不聊的好朋友，他很热心的跟我介绍当地的风土人情、独特的生活习惯，在他的介绍下，我又陆续游览了“净照寺遗址”、“杨幺墓”、“镇龙阁遗址”、“洗墨池碑文”和“汉寿博物馆”等几个地方， 但我看到的景观与他描述的大相径庭，没有他说的那么美，当然我也不计较，谁不说自己的家乡好呢！只有军山铺的“万友武术馆” 听说早就成为历史，也就没去了。

来汉寿一段时间后，相比之下，我就觉得汉寿没有其他县城热闹，而且比我想象中的还要清冷，几处景点的游客也是稀稀落落没几个人去。县城里白天的人流量不大，街上的店铺也没几个顾客，那些开修理的、餐馆、日用品、五金建材等大多都夫是妻店、家族店，要不厨师、修车师傅就是老板，要不就是老板娘守店，老板自己出去接活干。晚上的人也多不了那里去？除了县城中心的两个大点的超市营业晚一点，一个夜宵市场的灯火明亮点外，其他大部分街道一到晚上9点后，都是黑灯瞎火的几乎没人走动了。但城市还是很干净、整洁，街道上的车都自觉的停在停车位、停车场里，就是其他警察管不到的弯弯角角、街头巷尾，哪怕是围好了的建筑工地内，也没有为乱停乱放的车辆，映入我脑海的第一思维就是，汉寿人卖个王八都太有钱了，我们都是想尽办法找免费的停车位、停车场，他们倒好，停车位、停车场里一停就是一天，还有人在汉寿高铁站里一停就是好几天，任性呀……

完工的那天，朱经理和厂里的章会计，我们公司的施工员张工，资料员谢女士一起五个人到老城街上，找了一家有特色甲鱼店，把车停在店旁边一个社会停车场里，准备聚餐后，第二天打道回府。我是特别高兴，终于可以吃到了心心念念的汉寿水鱼了。

汉寿人太会过日子了，没事就出来搞个钵子，悠闲的喝点小酒，整个餐馆的大厅、雅座，两个一起，三个一团都坐满了，我们走进提前预定了的包厢，里面亮着淡橘红色的灯光，悠悠的刺激着我们的食欲，不一会就服务员推过来一台车子，上面放着一盆七八斤斩杀好的甲鱼和鸡块及其他配料，这道菜叫霸王别姬，服务员打开火炉，当着我们的面，在圆桌中央的铸铁锅子现炒起来，制作步骤也很简单，先是用热油放姜片、辣椒、香料翻炒出香味，再倒入腌制入味的甲鱼和鸡块，炒至金黄色的时候，倒入高汤盖上锅盖，按下计时器，不一会，锅里就开始咕嘟咕嘟的翻滚起来了，热腾腾的香气混着湖南特有的鲜辣，瞬间弥漫了整个屋子。时间到了后，服务员揭开锅盖，放些葱段枸杞，里面金黄金黄的甲鱼黏糊糊的，裙边泛着好看的琥珀色，新鲜的葱段、金黄姜片的都透着一股鲜润，飘在汤面的枸杞好像是点点碎红。

“开始吧，大家都别客气！”除了章会计和谢美女负责开车不喝酒外，朱经理举起酒瓶给我们三人都用分酒器倒了满满的一壶的白酒。

 “到了汉寿，不吃甲鱼等于白来。这店子是家三十多年老店，用的是模拟洞庭湖环境散养的鳖，纯野生的大家就别想了。”朱经理又用公勺开始给大家舀甲鱼汤，“这甲鱼的‘裙边’，是精华的部分，滋阴补肾哩！”

谢女士尝了一口：“哇，色、香、味俱全，这肉质好鲜嫩呀！” 她舀了勺汤汁拌米饭，又问朱经理 “你们这除了王八，还有啥好玩的呀？”

朱经理放下筷子，掰着手指说：“那可多了！可以在洞庭的湖光水色里垂钓，西洞庭湖的芦苇荡也是风景呀，春天能摘芦笋，秋天能捡野鸭蛋，抓野鸭，回来在自家院子里支起烧烤架，新鲜的湖鱼、虾蟹、野鸭，想怎么烤就怎么烤，小酌秋月观云舞，醉卧春风听雨眠，其乐无穷呃”

酒过三巡，锅里又加了一次高汤，下了些蘑菇、青菜、豆芽、豆腐继续煮着。大家吃得满面红光，讲到当地的一些民俗，学着他们说话的方言，大家不时爆发出欢快的笑声,这餐饭足足吃了两三个小时，慢慢的窗外的天色渐渐暗下来，桌上的甲鱼汤却越煮越香，直到几个人喝得微醺，才从餐馆出来。

县城的灯早就亮起，快到停车场的时候， 我一下想起这街中心停车费一定不便宜，于是习惯性的转身要回店里找服务员拿停车卷。

朱经理见我回头去店里，连忙问我“怎么了？有东西忘了拿吗。”

我笑着说：“餐馆里应该有停车卷吧，免得白白又去交几十元停车费呀。”

朱经理很是诧异: “停车卷？我们汉寿，车你随便停，全城都不收费的呀，你还要停车卷干嘛？”

我不太相信：“不可能吧……”

朱经理大笑不已道：“你来这么久了，居然还不知道，汉寿是一个停车免费的县城，你看我们的所有的政府机关单位连大门都没有，不管是景区、商场附近的停车场还是政府机关大院里，以及街道上画的停车位，全部向社会免费开放，停车非常方便，哪里还会有僵尸车占位子，长时间不用的车子一般都会选择停车场，那比停在街道的停车位里安全。”

其实汉寿停车不要钱，媒体早就报道过，是我孤陋寡闻了。我拉开车门坐了上来，打开车窗，外面温暖湿润风吹过来，透着新鲜、甜丝丝的气息，让人心里收获的是满满暖意。这座看似平静的小县城，虽然没有象山东淄博的烧烤那样火上了热搜，却在日常的生活中，处处藏匿着善意和温柔，这是一个温馨、干净又美丽的“幸福之城”。

2025年9月15日星期一于韶山