就在这个秋季，乘车下班的路上，我看见道旁一株石楠上爬满萝藦藤，萝藦心形的小叶片中间缀满了灰紫色的球状小花。

看着满藤的花，我想:“它不久后就会结很多果，要趁嫩的时候吃，那雪白的瓤微甜爽口。”想念中，那长满疙瘩的椭球形的绿果仿佛就在眼前，那果肉的滋味仿佛就在唇齿之间。

我在童年时期与萝藦的结了不少情缘。物质匮乏的年代，野花野果能吃的都是孩童的零食。在上下学的路上，萝藦总是长在路边醒目的地方，似乎是为了让我能见到它。路旁林带下面的灌木上，我常常能看到萝藦藤。

萝藦好像特别喜欢选择一些比较荒野的地方生长，总是攀爬在稍微矮小的灌木上，而那个高度常常是孩子能够得着的。它茎叶也平滑柔和，不像有的藤蔓有小刺；也只是攀爬，不像有的藤蔓绞索一样死死缠绕。在我看来，它就显得格外可亲了。那紫灰色的花谈不上好看，却也朴素可爱，一点不违和。到了开花的季节，我便常常去藤叶间寻找，看看有没有结果。那些果子大大小小，两三个长在一块。折断会流白汁，白汁会把手染黑。椭球形的果皮疙疙瘩瘩的，小的连皮也能吃，大的就剥开皮，里面会露出雪白的果肉。那果肉鲜嫩爽口，甜不腻。

我自己喜欢摘萝藦果，我爸劳作回来也会带给我们。当然，他还会有带别的野果，像灯笼果之类的，但萝藦果属于个大的那种，吃起来比较过瘾。如今知道，父亲的口袋里装的是野果，藏着的却是爱。

十一岁那年，我们村子搬迁。一年之间，那个我生活了十多年的村庄一下子全搬空了。原先的房屋拆了，门前的老槐树砍了，熟悉的河流被填了土，整个村子荡然无存，唯独我家门前的那条马路还在。有一次，我骑车凭着记忆找到老家的遗址，看见满是碎砖残瓦的荒地上竟长着许多萝藦，花果都极其旺盛。我当时欣喜万分，停下自行车来摘果，坐在老树桩上大快朵颐。十二岁的孩子到底还是馋嘴，回家后就闹肚子了。这样的经历让我对萝藦更是难忘。我常常疑惑:是唯有我家老宅地上长了那么多的萝藦，还是当时我只在意自家的老宅地了?那感情有点复杂。

后来，我再也吃过萝藦果。并不是不喜欢，而是总错过季节。待我发现的时候，通常它已经是老了。剥开果子，就是那种又老又干，棉絮一样的瓤。我也奇怪，长大以后好像怎么都抓不住那个季节，三四月份的茅针和这初秋的萝藦果，等错过了才恍然惊呼。

前不久我在读《诗经》的时候，意外发现了萝藦的身影。它原名叫芄兰，出自《国风·卫风·芄兰》。原文开头是：“芄兰之支，童子佩觿。虽则佩觿，能不我知。”这里的芄兰就是萝藦，我是在插图里认出它的，没想到它有这么悠久的历史。从远古到现在，漫长的岁月里，有多少人吃过它的果实?

“荚实倒垂像小锥子，民间也叫它婆婆针线包、羊角。”我儿时只是贪吃，可远古的孩子却把它作为一个装饰品，装扮成成年人的模样，还有人把它想象成是婆婆的针线包，真是十足亲近。古人解读自然的本领远超过今人，今人把目光集中到现代科技上，用一切手段去改变自然。大自然已经不再是从前的模样了，如同我那已消失的故乡，那里已经没有从前的一丝模样。只是在我记忆里，还有两个村子，一口井，几个河沟，几条小路，那里有桑树、槐树、还有……

那挂在灌木上随风飘动的萝藦藤，诱惑着童年的我，又出现在我现在的梦想里，有一天它们也会消失吗。