【一】乌龙

校园里大字报满天飞，课是上不成了。我们几个没参加红卫兵组织的同学，闲得荒，合计一下，咱们下乡帮助生产队干农活去。

说走就走，搭了一挂马车，六个十五六岁的中学生，来到离市区五十里的红星林场。林场场长是一个同学的叔叔，同学的叔叔给刘大队长打了电话，介绍我们去了干沟村。沿着公路走，二里地的路程，没多会就到了。

干沟村在公路边上。一进村，远远看见大队部门前红旗招展彩旗飘飘，并且传来咚咚呛的鼓声，热烈的气氛让我们为之一振。一个高个子男人带领几个青年人迎上来。高个男人正是刘队长。还没弄明白到底是怎么回事，我们已被众人前呼后拥的请进大队部礼堂。

在讲台前的长条凳子上坐下，定了定神，扫视一下屋子。礼堂是个没有吊顶的筒子屋。社员们坐在剥了皮的树干上，坐不下的就靠墙站着，男女老少乱哄哄满满一屋子。

刘队长走上讲台，在讲台中央一个旧书桌前坐下，一脸严肃黙不做声的注视着嘈杂的会场，待到屋子安静下来，他才语重心长的开了口。

就拿咱们村来说吧，土改那会，只有十三户人家，打的粮食吃不完，解放战争时，咱们村拿出几十石粮食支援前线。现在，我们已是三十一户了，打的粮食还没有土改那会多，你们说，咱这日子该怎么过？好年景还能对付，遇上灾年，还得吃国家返销粮。

刘队长像是在和社员交家底，算细账，听的我们一头雾水。

刘队长越讲越激动，声音高亢起来。

咱们是庄稼人，庄稼人吃国家返销粮，丢人呀。这些年粮食减产，有天灾，也有人祸。有些社员出工不出力，混工分。工分是个啥，工分是粮食，粮食打的少，工分能值钱吗？去年秋后一算，一个工分才二分钱，二分钱只能买一盒火柴。一个壮劳力，汗珠子掉地下摔八瓣，苦哈哈干上一天，挣十分工，才值几个钱。说句丢人的话，连国家拨的返销粮都买不回来。

刘队长掏出烟口袋，装上一袋烟，哧的划了根火柴，点着烟，深吸了一口，吐出一团烟雾。一张太阳色的脸阴沉着，指着台下一个人说，二牛子你来说说吧。

二牛子是个二十出头，瘦高个的年青人。被点了名，不情愿的站起来，慢吞吞的走上讲台。

二牛子拘谨的站在刘队长身边，一只手挠着脑袋，低着头说：“一次耪地时，锄板掉了，我也不去安，用锄钩来回拉，装作耪地，混工分”。

算了，别丢人现眼了，下去吧。刘队长打断了二牛子的话。愤愤的说，人勤地不懒，都这样干，地里能出产粮食吗？

抓了二牛子出工不出力的典型，刘队长似乎找到了粮食减产的人祸。

集体经济的分配原则是按劳分配，多劳多得，少劳少得，不劳不得。在咱们这个生产队，慢慢变成了干好干坏一个样、干多干少一个样的局面。分配上的弊病，让一些人出工不出力，才出现了 “拉锄钩混工分” 这类现象。集体经济本来是想带领农民共同富裕，防止两极分化。可在咱们村，这种消极偷懒的风气一旦传开，生产队生产就很难搞好。

会开到这，我似乎明白了刘队长的意图。他是想借红卫兵的东风，来个抓革命促生产，通过抓落后典型来教育全体社员。

一定是林场场长电话里说：“城里来了红卫兵，要到你们村里去”的那句话，误导了刘队长，让他以为我们是来村里搞串联，闹运动的，因此，才仓促召开了这次社员大会，一来，表示对红卫兵的热烈欢迎，二来，展示一下村里的革命大好形势。

刘队长的激情讲演，二牛子拉锄钩的现身说法，没能激发我们的革命热情。我们既没带头高呼革命口号，也没跳上台去，表示对大会的坚决支持。因为，我们来村里的目地，和刘队长召开大会的意图产生了错位，没法形成互动。

刘队长似乎觉察到了不对劲，讲了些学大寨，促生产的套话，就草草宣布散会了。

散会后，我们向刘队长说明来意，刘队长知道闹了乌龙，面色有点尴尬，免强挤出一丝笑，说：“中，中，你们明天跟着青年突击队去耪地吧。“

【二】锄禾

“同学，同学，起来吧。”我们从睡梦中被叫醒。睁眼看时，生产队安排我们住宿的大爷正对着我们说话：“下地干活的人要走了，快起来吧。”

天还没亮，院子里黑压压的站了许多人，有人在窃窃私语，但看不清他们的脸，我猜想，他们都是去耪地的。大爷递给每人一把锄头，我们就悄无声息的跟上耪地的人群出发了。

出了村，上了山坡，地上一片黢黑，根本看不清脚下的羊肠小道，人们一个跟着一个鱼贯而行。高高的天上，星星一闪一闪眨着眼睛，好奇的注视着这群默默无声的夜行人。黎明前的寒凉，毫不吝啬的浸透了单薄的夏衣，山风飒飒，吹起了一身鸡皮疙瘩。前面的人已经上了山坡，后面的人还在半山腰，星光下，在山坡上画出了一道幽幽的弧线。翻过一道坡，又上了一道坡，大约走了一个小时的样子，来到一棵大榆树下，树前面是今天要耪的地。

此时，星星已经隐去，晨曦朦胧，天还没亮，人们有的坐在地头，有的靠着大榆树打起盹来。

干活了。突击队长喊了起来。睁眼看时，天已大亮，太阳还没升起来。

人们彼此看清了对方。一色的年青人，年龄最大的不到三十，最小的十六七岁。他们都是村里的壮劳力。算上我们六个学生，总共三十几个人。

大榆树，是这座山坡上唯一的一棵树。树前面是一片平坦的耕地，从脚下，一直延伸到远处的一面缓坡那边，一眼望去，看不到尽头。地里青葱似的玉米苗，举着三四片叶子，挺立在干巴巴的黄土地上，形成了一道亮丽的风景线。

大家依次排开，突击队长分派给每人两根垄，话不多说，社员们抡起锄头干起来。

怎么没人教我们？平生第一次摸锄把的几个学生，傻傻的愣在那里。社员们手握锄杆，锄头向前一送，向后一拉，左一锄，右一锄，垄沟里的杂草锄的干干净净，遇到垄眼里的草，用锄角一挑，草儿就从垄眼飞了出去。眼见着社员们越锄越远，有样学样，无师自通，我们也动手干起来。

锄头用力向外一送，猛的向回一拉，哧的一声，几棵玉米苗应声倒下，急忙蹲下去察看，三棵鲜活的玉米苗被齐刷刷连根锄断。我的心头一颤，一种负罪感涌上心头。左右看看，见没人注意，迅速用土掩盖了罪证。有了刚才刻骨铭心的教训，这回不再莽撞，小心翼翼把锄头送出去，让锄头离玉米苗稍远一点，垄沟里的草锄掉了，玉米苗安然无恙，心里十分得意，遇到垄眼里的草儿，就蹲下去用手拔，耪地的速度虽然慢了点，但玉米苗的安全更重要。

当我们几个同学锄到缓坡处时，社员们已经返回来，不甘落后的我们，也加快了送锄拉锄的节奏。我们从坡那边返回时，社员们已经打了两个来回，耪完了四根垄。

太阳升到树梢上方去了。

大榆树下面多了两副担子。一个担子是两筐玉米面饼子，另一个担子一头是一桶绿豆汤，一头是粗磁大碗。生产队给耪地社员送来了贴晌饭。每年耪地时节，队里都要拨出一些粮食，补贴耪地的社员。

每人两个玉米饼，一碗绿豆汤，一块咸菜疙瘩。我真的饿极了，接过饼子，立刻狼吞虎咽的吃起来，那天的玉米饼又香又甜。

地头歇时，我向一个同我年龄差不多，剃个沙锅盖头的小伙请教起耪地的事。

我问他，为什么不教我们耪地？他说，你们是城里来的红卫兵，又是有文化的学生，我们不敢教。

他问我，手上打泡了吧？我把手伸给他看，左手掌上有一个亮晶晶的水泡，右手掌上有两个。我拉过他的手，硬邦邦的，上面长满黄色老茧。他只念过三年书，是自己不想念的，十三岁就在生产队干活，顶半个人，记成年人一半的工分，十五岁之后他就挣成年人工分了。

我问他耪地有什么用？

他说，锄头自带三分雨，天越旱越得耪地。锄头从地里一过，地表层的土松了，下层的水分减少了蒸发，旱情就减缓了。地里的杂草会和庄稼争水争肥，不锄掉它们，草苗一起长，地荒了，粮食就得减产。

我说，怕伤到苗，不敢让锄头离苗太近。

他说，得靠近点，这样能锄断庄稼表层的须根，庄稼才会向深处扎根，去吸收更深处的水分。

我俩聊的正起劲，突击队长喊大家干活了。

还是一字排开，还是每人两根垄。我看见社员们就像听到发令枪的运动员，左一锄，右一锄，争先恐后的向前奔去。望着那些高挽着裤腿，裸露着上身，晒的油黑的脊背，不由的心生感慨。

一分工，二分钱。平均五年两旱，全村没有一亩水浇地，眼巴巴盼着老天爷赏饭吃，不干得饿死，干得穷死。人口不断增长，粮食产量不增反降。

我突然明白了刘队长召开大会的良苦用心，不斗地富反坏右，不批牛鬼蛇神，专抓出工不出力的反面典型，在他心里，让全村一百多口人吃饱饭才是天大的事。

太阳变的毒辣起来，顶着烈日挥动锄头，汗水顺着额头，脸颊，脊背淌下来。流进眼里，汗水是辣的，流进嘴里，汗水是咸的，滴进脚下的黄土地里，汗水是苦的。

刺眼的太阳转向正南，晌午时候，秧苗叶子被晒的打了卷。收工了，我们像晒蔫儿的玉米苗似的，疲惫的没了精神。脱下上衣罩在头上，扛着锄头，稀稀落落，走在来时的羊肠小道上。

【三】饕餮

第二天，一觉醒来，太阳明晃晃的照进屋里。我吃了一惊，一翻身爬起来，懊悔睡过了头，被耪地的队伍落下了。责怪管店的大爷没叫醒我们，大爷笑着对我们说，看你们睡的香，没招呼你们。今天是“七，一”，队长不让你们下地了。

在我们熟睡的时候，他们把生产队养在大车店的两头猪，杀了一头。

快到晌午的时候，大车店里热闹起来。村里的党员，复原军人，刘队长，村支书，治保主任，妇女主任，民兵排长，大队会计，保管员，四个小队的小队长，接二连三来到大车店，黑压压的挤了一屋子。

呛人的旱烟味混合着肉香味在空气中弥漫。谈笑声，吵闹声像一锅沸腾的开水，热闹的一塌糊涂。两铺平行的跳山炕上，各摆了三个条形炕桌，每桌六个人。我们刚好六个，正好坐一桌。城里的红卫兵是贵客，被安排在最里边的上席。对面炕上和我们对桌的是刘队长，村支书，妇女主任和三个老党员。

开始上菜了。没有七碟八碗，每桌实实在在端上来一中号瓦盆炖猪肉。我们桌上那盆肉，白花花的，多半是肥肉，那年月，肥肉金贵，厨师有意把最好的肉盛给了我们。

刘队长站起身来，举着小红书，面向贴在东墙上的毛主席像，瓮声瓮气的高喊，祝毛主席万寿无疆。所有的人都在炕上起立，面向毛主席像，跟着刘队长复述一遍。没有多余的话，开餐。

屋子里突然安静下来，与刚才人声鼎沸的嘈杂相比，简直是冰火两重天，每个人都在拼尽全力，争分夺秒的吞噬着盆中的美味佳肴。转眼之间，风扫残云一般，瓦盆见了底，简直不敢相信自己的眼睛，满满一盆仅放了点盐的白水煮肉，变魔术似的不见了。回味一下，无论如何也回味不起吃下去的肉是啥滋味。

一碗碗热气腾腾的荞面饸饹端上来。当时，在农村很难吃到白面，荞面就是最好的面食。你知道吗？肉汤煮饸饹对一年中很少见到荤腥的人意味着什么。有人撑得，扶着墙才勉强站起来。

不是每年“七，一”都这样铺张，一九六七年七月一日，村里来了红卫兵。