二十几岁的女孩子该是喜欢斜风细雨、喜欢街上的流行色、喜欢诗情浪漫的，而我不是。

我以为我已很古老了，虽然镜中依旧颜如玉。

我曾经不是个安分的女孩子，幼年就不曾像妹妹那样蜷进沙发里一个人玩布娃娃，长大后善感又多愁，月缺花落也会黯然伤神——可是不知从何时起，我沉默下来，轰轰烈烈的热闹也好，清汤寡面的平淡也好，别人的五彩缤纷不再令我感动。

心冷似铁才能应付生活，男友也如是说。

为仕途奔波的男友很少顾念我，他有他自己的世界，恋情已不是从前的颜色。

我刚刚大学毕业那段，也曾有过花前月下的喁喁呢语，也曾有过轻歌曼舞的咖啡情绪。后来便是一大段空白，各忙各的，他很少再有时间陪我进影院，也不再像从前那样每逢节日都送我一份惊喜的礼物和一声挚爱的祝福。他渐渐地忽略我、疏远我，甚至在情人节那天也吝啬地计划陪我的时间。再后来，我也渐渐地懒得去扰他。再再后来，我习惯了我们的平淡。

世界上没有永远的东西，爱情也是我想，很有些失落，但我没想过不要这份爱情。

一个风雨交加的黄昏，我从他那里归来，他赶写一份材料，没有送我。可我是多么想在这个行人稀少的街上有人和我共撑一把伞。一个人凄凄地踽踽独行到一段无人的路上，委屈的泪水汩汩而下，被轻视的淡漠终于使我想到了分手。

回到家整理他的一叠书信，一种疼痛的失落感笼罩心头。也许，只有到决意放弃时才忆及那曾有过的美丽与温馨。

往事非烟。

记得大二放寒假时，我背着简单的行囊，在一个落着薄雪花的清晨按响他的门铃，当他温暖的大手握住我的双手时，我的泪簌簌落下，居然一句话也没能说出。

那个短短又长长的假期，我们逛大街吃冰糖葫芦、游冰景堆雪人，间或躲在他的小屋里下棋看书。那些鲜亮的日子，心被填得满满的，情绪常常被一种感动所搅荡，总有些丝丝缕缕晕眩的美丽辗过。

记忆原来不曾褪色，内心腾起沉重的恐慌，难以割舍的眷恋弥漫开来，瞬间便冲毁了我的决念：我不要离开他！

风依然，雨也依然，夜色在我的凝立中暗下来，默默地把他的信理好。重温昔日那些感动，爱与被爱只是一种感觉，没有必要诠释。而后我知道我要做什么了，我能深觉到胸中的冲动，许久许久都没有这种要书写自己的心情了，于是我拿起笔。

蓦地就想起第一次看到自己的文章变成铅字时那份愉悦、那份疯狂、那份可爱的感动——为自己的感动。当时我手捧着处女作站在客厅里大喊大叫，在莫名其妙的老爸脸上狠狠地亲上一口，又疯着跑进厨房搂住妈妈。那个晚上，我第一次失眠，好梦成真，灿烂了那个季节年幼的我。

事隔多年，那份感动被时间凋零得支离破碎，心淡如水，在众多的约稿信和读者来信中我习惯了平静。看到自己的名字在杂志上频频出现，我也认为如风如雨般淡然。我有了一种高雅的麻木，也有了莫名的困惑，常常怨艾那些美好的流逝，没有了感动也就没有了心情，我明晰地感到了沉重，却找不到缘由。

今天我终于了悟：正是自己忽略了那些感动的美丽和那些美丽的感动，才让那些感动忽略了自己，美丽也疏远了自己。

于是又想起大学同寝的那个女孩子，第一次和男友约会，回寝披回那男孩的风衣。晨起时依稀望见她把脸埋在风衣里，眼角两颗亮亮的泪珠。我曾被那张恬静柔婉的脸深深地感动，因为灿烂如花里绽放了她从未有过的美丽。

沉寂许久的心被搅痛，感觉里升腾起如潮如澜的漫暧，我不也有过那么美丽的曾经吗？

生命的美丽是因为美丽的心情才美丽，感情的淡泊也是因为自己的忽略才被忽略。

要想感动别人，首先我们得感动自己。我晴朗了一心的怅惘。

丢下笔，认认真真地拿出化妆盒，我要好好装扮一下自己，然后去男友那里帮他写材料，再为他煮一杯热咖啡。虽然我知道外面的风没有停，雨也没有住。

要的就是那份感动——为他、也为自己。我知道他劳累之后会很寂寞，我要温暖他那已久的孤独，也从此用爱心去鲜亮我们的爱情和事业。