那个夏末，她回到阔别十年的校园，丁香已谢了很长时候了，丁香的外围开着各异的草本花，开得分外妖娆，却没有香气。

她更喜欢丁香。

那些春夜的丁香的气息，应该是五月里的最浓，迷漫着石甬路，从图书馆到宿舍，一路上都可以闻得到。

十年了，熟悉而又陌生的小径，青石子随意堆砌的图案，听到一行同学噼噼叭叭的脚步声、玲珑的笑声、时而的惊呼声……她禁不住涌出了眼泪。

站在甬路尽头，回望，她想起自己曾怎样走过这段路，那些青春的蓬勃与明艳，那些年少鲜亮的思绪，只仿佛不经意间，已逝去多年。

她想起两个字：年华！心里就有一些疼。

心里还有一些疼的，是因一个男孩，她的同桌，十年聚会因故没能赶来。

那是一个很简朴的男同学，清秀的一张脸，有些瘦削，羞怯的一双眼睛，爱笑，会露出男孩子少见的一对酒窝，轻轻的声音，温和而细腻。

如果不是聚会，许多事已忘记了，会连同一些容颜。可是今天她发现，很多从前不在意的东西，会自己寻着记忆之门，悄然而来。

记得刚入学时，分座位，所有的女同学都已先坐好，屏紧呼吸向门外张望，她是看着他走向自己的身旁，轻轻一笑，露出两个酒窝。

后来她笑他，那天象个稚气的小弟弟。

有些东西，或许仅是最初的一个瞬间，却凝固在心里，改变不了，就象她对他最初的感觉。

他是个做什么都极认真的人，她庆幸能够与他同桌，在课堂上她时常看看小说画画漫画，他总是把自己的笔记记得工工整整，拿给她，再不厌其烦地叮咛她记住作业，她便不掩饰地笑，向其他的同学夸耀他，他便有些脸红。

其实，是她忽略了，说那些的时候他那极不自然的神情，后来她想，也许自己真的不曾在意过他。每想至此，心就止不住地疼。

他一直在悄悄地做一些事，逢到她值日，她会先替她打上一桶水。他知道她喜欢丁香，会采上几束插在小瓶子里，晚修时放在他们的课桌中间。他还会悄悄地为她的课桌底格垫上干净的报纸，用图钉和透明胶固定好……谢他的时候，他只是笑，不说什么，露出两个酒窝。

后来也是一个丁香盛开的季节，在甬路上她遇到他同寝的大哥。

“你觉得我们*弟怎么样？”

“挺好的！”

“你在折磨他！”

她怔住，有些尴尬得不知所措，最后，她只留下一句话：“那是不可能的。”然后她逃开。

那时，她觉得想要的男孩不是他，她喜欢那种成熟、内敛而又热烈、果敢的男孩，他一点都不是。和他在一起，会很轻松，心不设防，口也无遮拦，但不是被呵护的感觉。就象他额前有一缕发，常会垂下来，那时她就有很多次冲动，把它们替他抚上去。

她想，这样的心境和状态怎么会是爱情？

便有些疏离，在她心里。爱，有时，不能随意地爱，也不能轻意拒绝。

他还是一如既往地笑，不说什么，这更令她生出一些尴尬。索性借故在其他同学调座时，她离开了他。

那天为她搬课桌，他一直沉默。她佯装若无其事地与大家吵闹着开玩笑，然后看到他们寝的老大抱臂看着他们，仓促中他掀翻了自己的课桌，书本洒了一地，老大替他捡拾物品的时候，她看清了他的课桌号是305，而她的是306，本是相邻的号码，却分开。

她心里有了一丝隐隐的疼。

那以后，一直到毕业，他们都是淡淡的，他们一起看着本班的同学成了一对又一对。他也只是偶尔替她打水，话也很少，还是轻轻地笑。她能感觉到他一直在努力准备说些什么，但那种努力的情绪在一天天低落，到后来，便什么也没有说。

很快便离校，那天大家都在站台上握别，握住他的手，她禁不住沿着他的手臂仔细地看了他一眼，眼光交错，他依然笑着，已有了一份淡定和沉着，蓦地感到：其实他比初入学时长高了，脸上的稚气已褪。怎么从前一直没有发现呢？

那一刻，她感到自己还是看不清爱情的样子，但是心里，的的确确有了一种莫名的失落。

等到很多年以后，她爱过，伤心过，体味过刻骨铭心，经历过震颤与折磨，然后淡泊。她以为触摸到了爱情与幸福的手，后来却又模糊。

那时她才知道，其实人永远不可能知道自己真正想要的究竟是什么。

同学们已都涌到原来的旧教室里，有人在楼上叫她的名字，他们要在那里开个重聚的Party。

见到那些旧桌椅的时候，已经有人在唱《同桌的你》，她才惊异地发现她和他的桌椅摆在一起。有人在低声啜泣，他们寝的老大已经因病去世了，最先哭的是他同桌。

她开始细细地抚摸着斑驳的桌面，她想找到一些什么，哪怕是他的一个字也好，但什么也没找到。

再次有泪漫上来。

十年，有些事，有些人，已如指尖流沙，青春也仿佛是昨天的事情，她想起他的笑，想起站在甬路上问她话的老大，想起很多经历中的蜕变，还有不可预知的明天……

时间改变了所有的人，没改变的是从前的课堂、讲桌、老师……还有球场和年轻时的天空……她和他们共同拥有过一个过去，过去的岁月里，有每一份真诚和向往。

不要说那是一个不成熟的时代，它纯真，就象真正拥有过的心，即使不是爱情，也会一生难忘。