老家有个规矩，凡哪家打井，动工前必祭祀土地。把一张小桌子或者凳子放在即将成为井口的地方，桌凳上摆放着烟酒水果饼干瓜子花生等，不一定要很多，两三样足够。动工者烧香叩拜，大约是为土地安魂，或是求得他的批准。孩子们则聚众围观，我也是其中之一，热闹好看，更图祭祀结束后可能侥幸分到的一掌花生、两块饼干。

有一天，轮到我家打井了。

父亲照例祭祀完毕。我攥着一块发饼，还没张口，他手里的铁锹就在刚才放凳子的地方狠狠地砸了下去。地面被砸开一道口子，与人身上的伤口无异。我心头一痛，隐隐觉得父亲干了坏事，他把土地砸伤了，只是没看到流血。

我不记得那块发饼是怎么吃掉的，也许我在恐慌中根本就忘记了吃掉它。那是一块被时间吃掉的发饼，时间在吃掉那块可口的发饼后，给我留下了不可磨灭的记忆。

砸在地面上的那道口子很快就变成了井口。井越来越深，挖井的父亲也在土地中越陷越深。我不顾**的大声呵斥，小心翼翼趴在井口看着父亲，他好像井底的一只泥蛙，我甚至听得到他发出的像泥蛙一样的叫声。

我怪怪地喊他一声，父亲。他不应，我再喊。

他偶尔在里面瓮声瓮气答应一下，那声音湿湿的、沉沉的，似乎过了很长时间才从井底爬到井口。

但实在不放心是不是父亲真的在下面答应了我。我接着又喊了一声。他也许有些不耐烦，大声应着，我才松了一口气。

挖到一丈多深，出水了。我觉得那是土地出血了，便有些伤感。趴在井口，再喊父亲，父亲怎么也不答理我了。我越来越害怕，总担心被挖得血流汩汩的土地会把父亲一口吃掉。

井挖得很深。父亲终于不再下去了。我俯身看着井底，竟发觉父亲还在下面，被清冽的井水浸泡着，黑乎乎的，面目全非。我突然泪流满面，再看父亲时，他是那样陌生。我好几天都不喊他。母亲以为我病了，摸着我的额头，却发凉。她嘴里不解地嗫嚅，这孩子……

后来才知道，那被井水倒映着的，是我自己的影子。