妻子到西安去了，这是她与我婚后的第一次出远门。白天女儿女婿上班，小孙子送幼儿园，晚上他们回到自己的家中安歇，我在家中是孤身只影，形影相吊，要度过8天的时间。曾经在书中看到，对朝夕相处的人来说，距离会产生微妙的感应，会萌生由衷的思念，会唤醒麻木的心灵。果不其然，才分别2天，我的思维就开始了远距离的驰骋……

因为晕车的缘故，妻子特别怕出门，上一次苏州就要下车吐5、6次，不到万不得已她决不会自寻烦恼。在我的记忆里，女儿在上海读书和在南京实习时她曾分别去探望过一次，回来后至少要经过一个星期才能恢复。因此，尽管我把外面的世界说得那么精彩，她总是以不变应万变，从来没有游览观光的欲望，也没有与世隔绝的烦恼，心态是那样的平静和安逸。这次她们兄弟姐妹6人结伴去西安探望三哥，她甚至还不想去，嘴里说的原因是怕晕车，其实还是担心我在家中的日常起居。我当然明白她的意思，一方面动之以情，晓之以理，劝她不要扫大家的兴；另一方面反复表态自己的生活能够解决，她在大家的劝说中迟疑不决地踏上了旅途。

几天下来方才发现，其实我的一日三餐确实毫无问题，有问题的倒是那难言的寂寞。白天忙忙碌碌无所谓，晚上网上下来，家中静的怕人，几间空荡荡的房间走来走去是一个人，听不到她的笑声和絮语，也听不到她的埋怨和叹息；看不见她的忙碌和操劳，也看不见她的笑容和憔悴。我所能听见的是那窗外萧瑟的秋风，尽管它在平常显得是那样的富有诗意；能看到的是那空中朦胧的秋月，尽管它在平常显得是那样的温柔和明净……这一切在我的眼中都变了样，我想唯一的诠释就是两个字——寂寞，那令人烦躁和不安的寂寞。秋意浓浓，秋月皎皎，夜色中的房间里清凉而宁静，只有墙上那只伴随了我们30多年的老挂钟，极其负责地履行着它的职责，节奏分明的“答答”声伴随着我孤寂的心跳，我第一次感到了咄咄逼人的寂寞是何等的可憎可恨，况且它并不只是偶尔的一夜……

日子总是要过的，我在与寂寞为伴的过程中，不由自主地想起了历历的往事，它们就象闪电般地掠过我寂寞的心灵：在与妻子婚后的30多年里，特别是女儿出嫁后的7、8年里，我有多少次的外出公干，让妻子独守空房。从最早在企业时的订货签约、市场考察、用户走访，到调入机关后的参观学习、培训研讨、旅游度假，妻子在家里不是处于和我目前同样的境况吗？她经受过多少次寂寞的煎熬，却从没在我的面前流露过丝毫的失落和埋怨，到今天我才明白了她善良和宽容的内心世界，却已经跨越了漫长的30多年。

凭窗而望，万籁俱寂，一钩弯月在薄云中时隐时现，给人于一种虚幻的感觉和缠绵的思念，这种感情对相濡以沫30多年的夫妻来说，不是相思也是相思，是丝毫用不到刻意去隐讳和否认的。我把寂寞托付给善解人意的秋风，撒往那寂静的旷野和山林，而我会微笑着进入梦乡，因为我刚明白了一个道理，那就是——寂寞与相思同在。