寂寞是一种说不出口的温柔。当我感到寂寞时，我总想像有这样的情景：我在一个很大的房间，空荡荡的，有很大的落地窗，当我拉开厚厚的窗帘时，我可以晒到温暖的阳光。然后我可以坐在液晶电脑前，左手边是一杯热腾腾的“立顿”，我穿着棉拖鞋，深色的大衣，戴着黑框眼镜，双手在键盘间滑动，指间的温柔与缠绕总只有一个人能够读懂，那就是我文字中那个可以与我灵魂共鸣的人，可以解开我愁绪的那个人，而我可以像个孩子一样，靠在它的肩膀上哭泣，然后假装若无其事，擦干眼泪，继续沉默。沉默是我惯用的招数，而寂寞在我沉默时刻已经被我深藏于心了，那种温柔夹杂着青春晃动里淡淡的桅子香，我也更加确定了——我，与寂寞有染。

一盏昏黄的路灯下，两个身影，一条长长的石椅，爬满一墙的长春藤，还有一级一级的台阶。那同样是可以孕育寂寞的场景，结局是两个人忘情地路灯下相拥，一场阵雨淋过，雨沾湿了嘴唇，吻下去的不再有余温，有了点纯自然的味道。而一旁的写字楼，街道，灯光开始暗淡了，那是属于两个人的最后时光，刻下一些幸福的同时，也刻下一些遗憾。我总愿意在读这样的场景时，安排最后的两个人在寂寞的相互思念中垂垂老去，而明天一大早，当清晨的邮递员叔叔送了早报，阿婆摆上早餐的摊子，中年妇女们在菜市场拼命划价，昨夜那些寂寞的画面烟消云散，被忘却了，被粉饰了。

我不知我那血液里流动的淡红血液里还有多少忧郁的蓝，而那些忧郁的蓝中还有多少成分是掺杂了寂寞的。习惯在文字穿行中加入那些寂寞的字眼——一个人的时候不孤单，想一个的时候才孤单；习惯在恋人们海滩的“心型”承诺后面加入一串浅浅的省略号；习惯在每一个美丽故事后面添加一个背景，两个人在海滩上渐行渐远，微醺的夕阳将他们的影子拉得悠长悠长，背景是何洁的《你一定要幸福》。在这些莫可名状的习惯和漂浮不定的自我勾勒中，我常常忘了中午11点40分是我的吃饭时间，午休后要记得在2点起床，晚上要关热水哭，现实的世界并不残忍，可是我却以一些破旧的理由在向它表示拒绝。

寂寞是一种难以启齿的宣泄。我们都在现实的世界中试图伪装和包裹自我，我们用微笑去取代悲伤，用握手言和去取代生死杀戮，用假仁假义去取代冷眼旁观，我们在形式上开出了朵朵不成型的花儿，可是却离我们的本真越来越远。而那时候的我们却更加寂寞，寂寞得想拥有一些自我释放和宣泄的空间，我们渴望挣脱这样有些虚假的天空，可是当我们慢慢地想努力把自己往外拉时，却发现我们已经陷进去了。城里人看城外人，城外人用鄙夷的眼光，城里人的我们却在挖空心思了等待，期待一场自我的救赎。

一大片金黄金黄的向日葵开成了花满，阳光开始逆流成河，孩子们在花海的右岸拉着风筝，你追我赶得跑着，浮云朵朵弥散开来，向日葵的笑脸被装裱在天空的每个角落，成为世间最唯美的一幕。可此刻的我是坐在左岸的，原本是走到尽头才向右转的，可是我却在途中突然摔了一跤，透过破了牛仔裤的一个破洞，我看到了自已的血在泅泅地流。而右岸的孩子还在玩闹着，有纯真的笑容氤氲。剩我一个人在左岸看风筝上天，在微风吹过，沙沙响动的向日葵海里，捂着伤口的血热泪盈眶。

我终于知道了我血液里那些冰冷的气息从何而来，骨子里的寂寞是最好的证据。我始终坚持披着那件美丽的外衣，上面沾染着寂寞的尘埃，它正一步一步地在吞噬我原来那些阳光的气质，那些可以无所谓天长地久的坦然，那些可以“我本无一物，何处惹尘埃”的淡定，而此刻已无需赘言了。

无论是说不出口的还是难以启齿的，无论是缠绕的温柔还是期待无比的宣泄，都只是些借口，只是些符号，而真正的是，与寂寞有染。