2007年1月28日，腊月初十。我去了“兰园”。

“兰园”，是我为之而起的名字，静静地栖息在南湖的一隅，少有人至。兰园小巧别致，我已来过十年，每回流连不舍。十年来，这园子除了增添些许萧瑟、人迹渐绝之外，没有其他变化。但这也是我喜爱这里的缘由之一。

兰园像一座花房，简单的花格窗刷着白石灰。一盆盆幽绿的兰花摆在花台、窗台、木几上。房顶挂着黑色的网，可以遮挡烈日，吸收露水。阳光明媚的日子里，一缕缕金丝般的光线撒落进来，给花房罩上梦幻的光芒和色调。房子南面有一汪小池塘，往年一直是绿悠悠的水面上睡着美人般的莲花。池畔，是一丛丛修长的翠竹、嫣红的茶花、和暗香浮动的四季桂……

我在不同的季节造访兰园，细数每一处凋花、落叶。但没有一次看见兰花开。竹子添过新绿、山茶结了花蕾，紫荆花落了一地，桂香袭人，睡莲开满水面……却独独未见兰花开过。而我也从未想过兰园的兰花也应该开花的。我没有想过她们会开花，更没有期许她们开花。十年来，我习惯在踏进兰园时，兰草依旧如静谧淡然的绿衣仙子，在世外寂寞。犹如我上一次离开时她们的模样。

每次欣赏这一株株兰草，总会想到“空谷幽兰”，想到深居简出、兰心蕙质的美人。“幽植众能知，贞芳只暗持。自无君子佩，未是国香衰。白露沾长早，青春每到迟。不知当路草，芳馥欲何为。”她们在我心中，虽然寂寥，但对这寂寥甘之如饴。兰草不似笑傲霜雪的菊梅，也不似映日的荷花，而是呈现一种恬淡、清新、谦逊的意境。

但这个温暖冬日的午后，园丁看见我在一株兰花前驻足打量兰花的花苞时，她对我说：“再过些天，春节时兰花就会开花了。”我顿时惊诧得呆住了。甚至思绪停顿、混乱。我难以置信。难以置信十年来我无一例外地错过了这些幽兰的花期。甚至一再错过之后，竟然忘记兰园的兰花也会吐艳。我以为她们和我一样，只垂着细长的叶子，冷冷寂寂地逃出红尘，没有开花的欲望。我心深处，我一厢情愿地锁住了兰花的风情。我只怜惜那含蓄的花苞，却错过最摄魂的绽放。

我错过兰花的花期，错过醉人的幽香，是一种喜悦，还是一种悲伤?在消逝的岁月里，我还错过了什么?如果，我错过的是我不曾奢望的，我遇见的是我早已预期的，我就不会有惊诧，不会有喜悦、抑或悲伤。如果，我错过了朝思暮想的情缘，是对我贪婪的惩罚，还是避免我陷入绝望的深渊?当一种期许已久的情缘蓦然降临时，我是微笑着哭泣，还是无言地躲避?

我像我以为的兰花那样，紧锁了我的花期。我不愿遭逢一季绽放；宁愿永远隐藏芬芳。因为我决意不像花儿一样——花开花落之后，是漫长无期的悲伤。

当园丁喜悦的话语撞在我心上时，击碎了我愚昧的单纯。我没有想起过的情节，一样会不可遏制地发生。我不由得想起兰花之外的一厢情愿。我以为我深爱的那个灵魂，是没有欲望的；我以为在海誓山盟之后，绝不会有丝毫背叛，无论是身体还是灵魂；我以为我奉上的来之不易的我，会获取万般的柔情和怜惜；我以为兰园的兰花是永远不开的……

但这些凌乱的思绪爬上心头、萦绕不去时，我还是漾开了笑容——兰花会开，是多么欣喜的事，是多么难逢的缘。虽然，在我乍一听见这几百株兰花会在临近的春天开花时，心潮翻滚，难以平复，但终究这是一种值得期许的结局。我想，在春天走近后，我也许会再次造访，一睹那从未窥见的兰花的芳颜。但我依然犹疑着，我是一朵拒绝开放的花苞，跳过花开，直接凋落，还是依然含苞欲放，等待某一个值得期许的春天?如果，我永远走不近春天，是情错过了我的花期，还是我刻意地错开了缘?

2007年1月31日