“我的故乡并不美，低矮的草房，苦涩的井水。”跟如今的生活比起来，故乡的确是这样，但在那时我并不觉得。

农场按分场、连队划分，十三、十四连由一条马路贯穿，连在一条线上。我家紧靠马路边。路边长着几颗刺槐，马路从村中穿过，两边都有人家。那时每户人家都有两三个小孩，巷子里时常都是三五成群的少年。

门口马路上来来往往的故事很多。

春天，油菜花金黄的时候，蜜蜂嗡嗡的闹着，蜜蜂飞到小土墙上，钻进一个个小洞，孩子们用小木棍把蜜蜂从小洞里掏出来，放进火柴盒里，有的将蜜蜂的尾巴一拽，拽出蜜来吃。那时候，野蜜蜂很多，没有人跟我们讲要保护动物。槐树开花的时候，孩子们会聚在一起爬上树，摘下槐花大口大口地嚼。桑叶茂盛的时候，我们会爬上树去采摘桑叶卖钱；桑葚成熟的时候就爬树采摘桑葚，吃得满嘴紫红。爬草堆，跳草堆，翻跟头，杂技团来村里表演，其他东西学不上，翻跟头、倒立，这些基本功还是可以的。几个男孩常常倒立着向前行走，那个时候不会翻跟头的小孩很少，会被别人嘲笑。    

放学以后，孩子们都是提着篮子奔向田野，挑猪草，挑羊草。贪玩的就在河边玩或去爬树，天黑回家时，就用树枝架在篮子底下，上面覆盖一层猪草、羊草回来应付大人。被发现以后，就是一顿打骂，我经常会听到来自后家院子里的骂声，“大枪毙”、“二杀头”，他们像猴子一样乱窜，我家桃树上的桃子也经常不保。

夏天，遇到暴雨，路上的积水漫过膝，小伙伴从家里拿出长桶当做小船在水中滑行。那水面飘荡的小船和欢笑，回荡在记忆里。

冬天下大雪，白雪盖得很厚。一大早起床就听到门口喧闹的声音，妈妈笑着说，他们几个在门口滚雪球，滚成两个很大很大的雪球堵在路中间，上面堆上雪人，说是站在那边站岗哨。戴上帽子，点上眼睛和鼻子，手里拿着棍。

派出所的所长据说是一个退伍军人，说有一天在这条路上，他的自行车被几个小强头围住，想要抢他的自行车，结果被他三两下就撂倒，根本不能近身，这成为当时的一个传奇故事，他的儿子和我同学，这也值得自豪。

东边的水井是最热闹的地方，一边是压水井，一边是水泵抽的大水池。每天清早，十三连和十四连的人都会过来担水洗衣裳，哗啦啦的水声伴着欢声笑语。那水是甜的，清澈的。十四连的独眼单身汉常常在这里唱歌，自编自唱，还很顺口。

后面的一条小河不甚宽广，里面总是长着野荸荠和菖蒲，我经常在河边拔荸荠。有人说后屋的老头是个强盗，当年抓捕他的时候，他曾经越过这条河，很勇猛。关在狱中，60岁才放回来，高高瘦瘦的长得还挺英俊。妈妈说那时所谓的强头，有的是国名党的逃兵。

春节的时候我们去江兰家玩，宝贵这个大男人竟像个小孩，和我们捉迷藏躲在床底下，我们用棍子把他赶出来，赢了他家许多的瓜子，开开心心地笑着走了。我和江兰打架，把她压在底下，自己却坐在上面哭了，我不知道委屈什么。和马小三扳手腕，输了被刮鼻子，却生气地哭了，那时候真没多大的气量。放学的时候，一路上摘人家的蚕豆，串起来回家蒸着吃，一个女的一直追到家里，妈妈说“你也太小气了。”从外婆家回来走累了，让一个骑车的卖糖人载我回家，我就坐在大杠上指道，他竟然把我送回了家，妈妈说我胆子好大。现在想想，都是那时的人好。

老家十三连因为拆迁，已不复存在，如今已是良田万顷。当年的村落、小河、老井、炊烟、马路都不复存在。偶尔，梦里再见那炊烟袅袅升起，宁静安逸的故乡仿佛还在那里。

邓丽君歌里唱到“夕阳有诗情，黄昏有画意。诗情画意虽然美丽，我心中只有你。”我能理解儿时的同伴再聚会时，不断地唤我小名的原因，故乡有我们共同的记忆。