9岁的时候第一次独自离家，乘车从农场到县城，临别的时候妈妈嘱咐我一定要写信回家。那是我第一次用铅笔写信报平安。村长收到信以后揣在口袋，没有及时给妈妈，让妈妈担忧了好几天。

大姨和大姨爸随军去浙江，那时又没有电话，写信是唯一的联络方法。我经常代妈妈写信给他们，信的开头总是这样一句，“见信如晤，我依葫芦画瓢，代妈妈写信你们。”他们总会回信夸奖我，这是我写作的第一次评语。

小学时不会写作文，开头都是学着课文的开头，“春天来了，小燕子从南方飞回来了。”然后，夏天、秋天、冬天，类似的开头。还有“每当日暮降临时分，八角楼的灯光亮了。”然后，也是“每当日暮降临时分，……”模仿似乎也没什么不好。

上了初一，作文总是写不长，只写一面200多字。那时还是语文课代表，语文老师是一个奇特的人。烫卷发，穿喇叭裤、中跟皮鞋、戴眼镜的男老师，大概是一个文字功底比较深厚的人，后来考走当律师去了。他给我的第一次作文评语是“写得不错，像个小品文。”我沾沾自喜，自以为真的很好。第二次作文仍然只写了一面，但这一次却遭遇滑铁卢。上课时老师把我和另几名同学叫到讲台上，让我们站在前面数自己的作文字数，我很诚实地告诉老师我写了220个字。然后他问我身旁那个女同学写了多少个字，那个女同学说她280个字，老师说“你比她写的多，上位。”然后用嘲讽的口吻对我说，“这就是我们班的高材生！”打那以后，我就努力地把作文写长，作文得分并不高。一次小姨翻开我的作文本，看到分数时嘲笑我，把我的眼泪都给气出来了，“大家都不高，不是我一个人！”我是课代表，我能不知道吗？为什么不给孩子多一点分数呢？成人的眼光就是太高。

初二时换了一个年纪大的语文老师，一次又把我和另一个男生喊到办公室教育了一通，说：“你们写的什么作文？像老奶奶的裹脚布又臭又长！”（这个班后来唯有我俩考上大学）自此，我更不知道作文该怎么写了。

初三时，我的发小写《我的烦恼》：“我的烦恼就是写作文，写着，写着，我的烦恼又来了，写不下去了。”去掉标点，一共25个字，老师读给我们听，大家哈哈大笑，他用实际行动写出了心声。

这一年，学校来了一个外地的英语老师。说实话，他的英语课让我听了打瞌睡，但他有绝活。他很擅长写作，经常会发表一些诗歌和小说。当时，我看了他发表的文章，内心很是崇拜。大概也就是从那时起，我开始写日记。然而，我知道写日记和写作文是完全不同的概念，写日记只是为了安慰和鼓励自己。

到高中时，日记大概写了厚厚的三四本，但我可不愿意从事什么小说的创作，因为我知道路遥死了，海子自杀了，顾城疯了。尤其是路遥的死，让我彻底放弃讲写作的心。至于写作文，高中老师倒是对我的作文有过较高的评价。一位从南京某高中到我们学校来代课的老教师，曾经给我的作文评语是什么“神龙摆尾！”可我根本不理解是什么意思。翟老师倒是很实在，把我的作文打印分发给同学，然后进行评讲，给了我很大的鼓励。我不讨厌读书，也不讨厌写作，但是高考语文远不如数学和英语给我荣耀，只想说：“语文，想说爱你真不容易！”

上大学、工作以后，我仍然写日记，虽然学的不是文科，却是一个喜欢文字的理科生。现在回头想想，真是身不由己，走了一条歪歪斜斜的求学道路。直到后来拿到汉语言文学本科学历，拿到语文教师资格证书，才算走上了“正途”。

我以我亲身的体验，把写日记作为语文学习和个人成长必须要做的一件事情。它是一种倾诉，一种鼓励，一种自我反思，一种自我成长。在这个过程中，寻找生活的意义，实现自我成长；在这个过程中，驾驭文字自由驰骋，写作能力水到渠成。“观千剑而后识器，操千曲而后知音”，坚持不懈，我会在这个过程中给他们一些建议，给他们一些鼓励和奖赏，不希望他们会有我这样不堪的回忆。