（一）

“以前这里是‘棒打野鸡瓢舀鱼’的地方，你舅舅们拎着一只桶出去，一个中午就装了满满的鱼回来，各种各样的鱼。”

“园林的西瓜又大又甜，我们几个人偷来都吃不完……”

“自从富安一带的人过来，就不同了，这些人什么都吃，几年的功夫，什么都吃光了。”

妈妈的描述总让我觉得这海边物产丰富，似乎并不荒凉。

小时候，去学校的途中总能看到白白的盐碱地，地上像是铺了一层霜，用手捻起那白白的霜，尝一下就是咸咸的；周围会有一簇一簇的绿色、红色的盐蒿。小沟边会有许多细长的白色螺丝壳，和海边的小螺壳一样，河里的水也都是咸的。

“这里原先有盐场，分组制盐，组长负责。人们把茅草烧成灰，制卤熬盐。”

“有人贩卖私盐吗？”

“有个远房叔叔贩卖私盐，挑了一担盐，被警察拦住了，抓住是要坐牢的。他说盐是自家吃的，因为喜欢吃盐，所以买得多。当场空口吃盐，嚼得咯嘣响，警察惊呆了，把他放走了。”

盐碱地是不长庄稼的，人们种植一种高高的豆科植物，用犁耕进土壤里，来改良土壤。父老乡亲挑河挖沟，引水灌溉，种植棉花、麦子、大豆……担粪浇田，人工捉虫，在这贫瘠的土地上辛勤劳作。

孩童时期，目光所及即是世界，我的全部世界只有那几个村庄那么大。

那时候老人少，小孩多。巷子里总是大大小小的孩子，每户人家都有两三个。三五成群，浩浩荡荡，爬草堆，爬树，做游戏，打架，翻跟头，玩倒立。大人们一起劳动，开玩笑，打架；小孩一起玩游戏，嬉闹打架。打架是常有的事，大多不是冲突，就是娱乐，比比谁的力气大。

凡有小孩的人家，我印象都很深刻。

姓马的人家多，小孩也特别多。胖乎乎大大咧咧的爱平，秀气文静、说话轻声细语的爱芳，喜欢搞怪的，能说会道的爱云。世珍、世龙、世云、世萍，一连串的名字，一听就人丁兴旺。有一户马家，老两口做豆腐为生，一儿一女，儿子高大英俊，女儿矮小，好像侏儒。然而，儿子长大以后，却上吊自杀了，据说是为情所困。隔路的马家奶奶很慈祥，会给人叫魂。有小孩跳茅坑，掉在里面被救起，到河水里洗干净以后，她帮着叫魂，小孩就不会留下心理阴影。她那调皮的孙子，放鞭炮的时候，将鞭炮放在小女孩的手里点着，把女孩的手炸伤，年轻的妈妈吓得直哭。奶奶赶紧把孩子抱走，送到医务室包扎。

何家人也多，老人像个老寿星，家里的壮年男子很多，“尔”字辈的，尔同、尔根、尔发……，一个个高大魁梧，人丁兴旺啊！

家乡有一条小河，河西坐着一户人家，这家女主人又矮又胖，我们称她“老母鸡”。老母鸡比较凶悍，跟人家吵架时，嚷到“30年河东，30年河西”，所以她河西的家给我留下很深刻的印象。

……

这个临海的村子，曾经来来往往走过很多人。日本鬼子来过，土匪来过，新四军、解放军来过，知识青年来过……

“海边的58号沟里埋了几百个人的尸体，都是打仗战死的，有的是重伤员，肚肠子都流出来了，奄奄一息，其实人还有一口气，也都埋了。”

“那时候土匪很多，有的土匪就是打散的兵。你外婆十六岁就不住在海边家里了，而是寄养在街上人家，因为海边时常会有土匪，黄花闺女呆在家里很不安全。听说有土匪来了，有人就用锅灰把脸抹黑。你外婆说那时候一听说有土匪来了，大家就往草地里、玉米地里面钻，衣服都爬坏了许多。”

“我们家六爷就是被土匪打断了腿，后来被一个医生用槐树木头支起来。但是从此就瘸了，也没找到媳妇，后来就一直跟着我们过，视我们如己出。”

“老太爷被抓走做人质，要弟兄几个出钱赎人，五爷不肯出钱。最后其他几个兄弟出钱把老爷赎回来，回来不久也就死了。”

祖父们的年代充满了动荡不安，每天都活得提心吊胆。

（二）

知青下放到农场，从城里来的年轻人居住在老百姓家里，喝稀饭吃萝卜干，白天跟着大集体一起劳动，农村青年便能够和城市青年接触。十几岁的少年很想家，调皮的几个会混在一起偷鸡、偷蛋吃的。把桐油当菜籽油，把麦子当韭菜吃。

我的小学语文老师是知青，高度近视，样子很严厉，课上叫同学演孙悟空。一位姓袁和姓曹的同学，在教室前面抓耳挠腮，舞动“金箍棒”，惹得大家哈哈大笑。那时会看到写有毛主席语录的课本，早操会练武术，村子里有个高中，只上两年。不久，这些知青逐渐返城，在我小学三四年级时就不再见到知青的身影。

前些年来，几位老知青寻到我家，一个老人说他十七岁那年下放，住在爷爷家，很孤独，常常想家，但也调皮，爷爷宽厚待他，从未言语、神态上伤害他。他很感激爷爷的宽厚，很想来看看他，可惜爷爷已经不在了。

每一年都有来村里循环演出的马戏团，骑独轮车踢碗的，走钢丝的，骑马表演的，还有猴子表演。搭个帐篷，棚里棚外都挤满了人。每一次马戏团走了以后都会留下后遗症，孩子们会在各个地方学着倒立，翻跟头，弯腰，也有学着骑独轮车的。村里的草堆、草场，是大家练习翻跟头的地方，女孩子下腰，男孩子倒立行走，谁要是不会，会被人瞧不起的。

新年一到，唱道琴、唱凤凰、挑花旦、坐花轿的表演都登场了，要钱不多，有时给香烟也可以。实在不想花钱，就掩了门，出去串门。

安徽那里闹旱灾，一个衣着很鲜亮的人，戴着手表来要粮食，他说他是教师，家乡闹水灾，不得已出来乞讨，只要粮食。妈妈拿了好些馒头放进他的蛇皮袋，说：“没有困难，谁会出来只要粮食，不要钱。”

兴化渔船上的人来卖糖货，跳着糖货担子叫卖，我们四处搜集废的塑料薄膜、铁锅、旧鞋子换糖。实在没有，我用家里的鸡蛋换过，用梨园的梨子换过，那种黏牙的糖太诱人了。一次，从外婆家走回来，太累了，坐一个卖糖人的自行车，请他送我回家。不是胆子大，是真没听说过有人贩子这回事。                                    

有一段时间，一个上海人每年都会到乡下来给村里人拍照，寄住在我家。有一天晚上让我去陪他去给人家送照片，回来时说要和我赛跑，结果他把皮鞋跟跑掉了，这事印象太深了，得说说。他给我免费拍照，给我一件漂亮的呢子外套，我穿了很多年，现在这位大叔不知道还在不在世，估计也快九十了吧。

后屋里来了一个大学生，美术学院的，免费给众人画画，但是画儿他是要带走的。大伙都极愿意给他做模特，画人物速写，就几分钟的功夫，纸上人物惟妙惟肖：两个小孩子趴在桌上写作业，其中一个就是我。屋子里挤满了好奇的人们，模特并不好看，图画却很好看，白纸上铅笔画的人物比本人还神气。

打故乡走过一批又一批人，后来我也离开了，把这一切都留给了记忆。