“啪嗒”一声，一片枯褐叶落地。/寒风吹过，“咔嗒”“咔嗒”，叶子在水泥地面翻滚。/一声鸦叫，几声雀鸣，寒风中竹叶“沙沙”响。/午后骄阳下，宽敞的操场上，孩子们的笑声格外响亮。/这是冬天的声音啊！无事轻闲，细碎时光都是诗。

可这个初冬，说有贵客要来，我们一下子如临大敌，“黑云压城城欲摧”的感觉。“一定要给客人留下好印象！”家有来客，常常会有这样紧张的心理。风行草偃，所有的诗意全部消失。

我们开始忙碌起来，打扫卫生，收拾整理；扔掉陈腐，补新添彩，擦拭一切污点。曾经细微的缺点被放大，曾经熟视无睹的平庸被鄙弃，我们体力劳动和脑力劳动的潜能被最大程度地挖掘。好像从来没有这么认真地审查过自己，有来客似乎真是一件喜事。

脑海里闪过一帧帧画面：蹲在窗户边细心擦拭的身影，手臂高举费力擦风扇叶片的男孩，用清洁球除去地面污痕的少年，水壶喷出的水从窗玻璃上流下的水迹……于是窗户明亮了，墙裙上的污点全部擦掉，走廊地面变得光洁，厕所修好了，丰富的活动剪影整齐地晒出来，……“甲光向日金鳞开”，一切亮得闪眼，所有的劳动都值得高歌。

孩子们累坏了，但还是像忙碌的蚂蚁不偷懒。“经历了苦，受过了累，没有抱怨，你们是能成事的孩子，靠谱的孩子，将来走上社会也一定会得到他人的肯定。”我们一起背诵“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，……，所以动心忍性，曾益其所不能。”

“我不是在乎你，而是在乎我曾经无私的付出。”为了迎客，我们付出了艰辛的劳动，牺牲了很多宝贵的时间，还有许多无意义的浪费。可这样的经历给我们每个人都上了一节课：原来我可以做到如此完美，我还可以做得更完美。我又想起上次去朋友家，那令我赞不绝口的松鼠鱼，余味绕舌，三日不绝。可她一定花了很多时间收拾屋子，花了很多钱买菜买零食，花了很多心思做菜。她展示了自己的优秀，她说她很开心。

客人走了，我们心理又无比轻松起来，我又悠闲地看花看草了。枫树、银杏树美丽的树叶已经落光，阳光仍然温暖，月季花还在枝头，草地泛黄，却毛茸茸的。宁静，不被打扰的生活真是美妙啊！