她临盆前的几小时下起了雪。 

晚餐后，他生了一炉火。壁炉里燃起熊熊火光，他在壁炉前盘腿坐了一会，一面添加木头，一面看着火花跃动，火焰周围带着—圈蓝光，令人昏昏欲睡。屋外，白雪在黑暗中持续飘落，在街灯光束的映照下，既静谧，又明亮、厚实。等到他起身往窗外一看，他们的车已经变成街角的一座白色小山丘，先前印在车道上的脚印已被填满，不见踪迹。　　

他拍去手上的灰烬，坐到妻子身旁。她双脚垫在靠枕上，肿胀的脚踝交叠。一本斯波克医生的《育儿宝典》四平八稳地摆在她肚子上。他看着她，心中顿时充满挚爱与惊叹：她是他的妻子，他们的宝宝即将诞生，离预产期只有三个星期了。这是他们的第一个宝宝，而他俩结婚才一年。 　　

他抬高她的一只脚，裹在浅蓝色袜子里的脚细腻而肿胀。他用手轻柔地按摩。她脚后跟的跗骨强劲有力，脚掌骨和趾骨隐藏在肌肤之下，密密相叠的肌肉仿佛是把即将展开的扇子。静悄悄的屋子里充满了她的呼吸声。她的脚温暖了他的双手，他脑海中浮现出骨头的完美、隐秘与匀称。在他眼里，怀孕的她显得美丽而脆弱，苍白的皮肤上隐约可见细微的蓝色血管。 　　

怀孕过程非常顺利，医生也没有给出什么限制。尽管如此，他已好几个月没有跟她燕好。他发现自己只想保护她，抱她上楼、替她盖被子、帮她端布丁等等，“我不是病人，”她每次都笑着抗议，“也不是你在草坪上发现的雏鸟。”虽说如此，他的关爱其实令她非常开心。有时他醒来看着沉睡中的她，她的眼睫毛轻轻眨动，胸脯缓慢而平稳地起伏，一只手伸到一旁，小巧得能让他完全握住。 　　

她小他十一岁。一年前，他与她初次相逢。当时是十一月的一个星期六，天气阴沉，他到市区的一家百货商店买领带，刚好看到她乘电扶梯上楼。三十三岁的他刚搬到肯塔基州的列克星顿。她从人群中脱颖而出，仿佛美景般亮丽，一头金发在脑后盘成优雅的髻，珍珠在她颈部与耳际闪闪发光。她穿着一件深绿色的毛外套，肌肤澄净而洁白。他踏上电扶梯，推开人群往上走，力图让她不要离开自己的视线。她走到四楼的内衣与丝袜柜台，他试图跟随她前进。穿过一排排挂满内衣的货架，件件衣物散发出柔软的光泽，有位穿白领天蓝色外套的售货员小姐走上来，微笑着询问他需要什么服务。他说想找件睡袍，同时双眼不停地在货架间搜寻，直至看到她的金发及深绿色的身影为止。她微微低头，露出洁白优美的颈线。“我想帮住在新奥尔良的妹妹买件睡袍。”他当然没有妹妹。 　

售货小姐离开，不久后拿了三件质地结实的绒布睡袍过来。他漫不经心地挑选，几乎连看都没看就拿起最上面那件。售货小姐说有三种尺寸，下个月还有更多颜色可供挑选。但他已经走到货架之间，手臂上搭着那件珊瑚色的睡袍。皮鞋在地砖上发出刺耳的声响，焦急地越过其他顾客朝她走去。 　

她正在看一沓昂贵的丝袜，丝袜细致的色彩映着光滑的玻璃柜台闪闪发亮：灰褐、天蓝，还有暗沉的红栗。她绿色外套的衣袖扫过他的袖口，他闻到她的香水，气味淡雅却弥漫各处，好像他以前在匹兹堡学生宿舍窗外浓密、洁白的紫丁香花办。当年他住在地下室，低矮的窗户外面一片灰暗，总是蒙上钢铁工厂的煤灰，但到了春天紫丁香盛开，洁白与淡紫的花办紧贴着窗面，香气如同光线般飘进室内。 　

他清清喉咙，几乎难以呼吸。他举起天鹅绒睡袍，但柜台后面的店员正在讲笑话，没有注意到他。他又清清喉咙，这下她才不耐烦地瞄了他一眼，然后点点头，对方手里拿着三包薄薄的丝袜，仿佛是大张的扑克牌。 

“抱歉，阿舍小姐先来的。”店员冷淡而傲慢地说。 　

他们的目光再度相逢，她的双眸犹如她的外套一般深绿，他看了深感震慑。她上下打量着他：考究的斜纹软呢大衣，胡子刮得千干净净，脸颊通红，指甲修剪得整整齐齐。她饶有兴趣地笑笑，略为高傲地指指他手臂上的睡袍。 　

“买给夫人的”她问。他注意到她带着一丝优雅的肯塔基州口音。在这个仕绅望族所组成的城市中，这些特点还是很重要的。虽然只在这里住了六个月，他已经明白这一点。“琼，没关系，”她转头对店员说，“先帮他结账吧。这位可怜的男士置身成堆的蕾丝之中，肯定感到不知所措。” 　　

“帮我妹妹买的。”他对她说，极力想扭转先前给人的坏印象。他在这里经常犯错，讲话不是太直接，就是太坦率，老是得罪人。睡袍从他手臂中滑落到地上，他弯下腰拾起，脸红得跟玫瑰花似的。她的手套平摆在玻璃柜台上，光溜溜的双手轻轻交握在一旁。他窘迫的模样似乎让她心软，因为当他再度迎上她的目光时，她的双眸流露出和蔼的光芒。  他再试一次。“对不起，我似乎不知道自己在做什么，我赶时间。我是医生，到医院快迟到了。” 　　

她的微笑随即起了变化，表情渐渐严肃起来。 　　

“原来如此，”她边说边转头面对店员，“琼，真的没关系，请先帮他结账。” 　　

她答应他的邀约，同时用娟秀的字迹写下了她的姓名和电话号码。她从小学三年级就学会写一手好字。班上的老师以前是修女，谆谆告诫学生们写字的艺术。她对大家说，每个字都有形状，而且形状独一无二，举世无双，大家必须将之表现得完美无缺。这个八岁、瘦小白皙、日后将穿上一袭绿色大衣、成为他妻子的小女孩，用她细小的手指紧握着笔，独自在房间里练习草体，直到写出行云流水般优雅的字迹为止。日后听到这件往事时，他想象她的头低垂在台灯下，手指费劲地紧握着笔，心里不禁佩服她的毅力、对美的执著，以及她对师长的信赖。但那天他对这些往事一无所知，那天他把小纸片放在白大褂的口袋里巡视一间又一间病房，只记得字母在她笔下流淌而出，组合成她完美的姓名。他当天晚上就打电话给她，第二天晚上请她出去吃饭，三个月之后，他们就结婚了。