有人老说这话：狗是人类最好的朋友，我不同意，一点也不同意。我厌恶狗，何止是厌恶，简直厌恶到了极点。

其实我不讨厌电视里出现的狗，你看人家外国的狗，个个毛色光鲜，间或在草地上撒个欢，确实能让人看到人与动物的和谐。也许有人要说我崇洋媚外了，但是我讨厌身边的狗是不争的事实。首先，从外形上看，我所看到的狗在农村，身上脏得像是从煤窑里钻出来似的。而且营养不良，到处觅食，在有垃圾桶的地方，狗们常常爆发一阵因为一点可怜的食物而拼死争斗的声音。在狗聚集的地方，那种毛色最为暗淡的，夹着尾巴的狗是最受欺负的，常常是几条高大的狗和它的同伙们将它咬得遍体鳞伤。城里的狗自然要漂亮些，主人养它主要是为了看家，在盗贼横行的地方，像车被偷，钱被窃这样的事几乎人人都遇上过。最猖獗的时候，有人警告：当你夜晚熟睡时，如果感觉家中来了不速之客，可能是贼来了，你千万不要动，更不要起床呼叫，因为一个贼在翻箱倒柜地寻找钱物，另一个同伙手持着凶器站在床头看着你呢。你要是惊动了他，他就会孤注一掷，伤及生命。所以养条狗是看家最保险的锁。

我不喜欢狗，是因为看不得它的可怜与可憎。它为了生存不得不摇尾乞怜，一旦有了依仗就狗仗人势，极尽欺生唬人之能事。我们看到小人，就会不由自主地想到这人跟狗一样。看到有权势之人，就逢迎讨好，一旦得势，俨然成了主子，动不动就给人脸色看。其实这样的人过得也不舒心，无时无刻不生活在算计与被算计之中，所以战战兢兢，如履薄冰。有时看似呼风唤雨，却是把人格和自尊当成廉价的筹码，换取一点可怜的利益。其实他们何尝希望过着这样的生活，只是社会提供给小人物留下尊严的空间太小。在一个权力主宰一切的环境下，小人物的正当的生存与发展都难以保证，自尊自然就成了奢侈品。这就像狗一样，主人总是喜欢要它做出各种各样的杂耍动作，然后才给它食物，久而久之，它不再以摇着尾巴乞求为耻，慢慢地就懂得主动讨主人的喜欢。只有这样，它才能获得特权，才能在其它的狗身上表现出高高在上的姿态。鲁迅先生说：“一阔脸就变”，在狗的身上，我看到的是小人的未“阔”之前的可卑与“阔”之后的可恶，当然还有他的可怜。

我不喜欢狗，还因为在狗的身上看到了人与人之间的关系。主人养狗不管出于何种目的，至少不是以平等之礼相待。不像国外某些动物爱好者，与狗同吃同宿，为它治病打扮。国人养狗更多是为了表现人类的优越感：我养了你，就得听我的使唤，服从我的调配。倘若不听话，用棍子打，用饥饿相要胁，甚至当成盘中美食。养条狗看家，特别是有钱人家，将条大狼狗拴在门口，其作用就是表示别乱来，我防着你呢。现在社会道德下滑，欺诈陷阱多如牛毛，铤而走险者更是把暴力当成信条。这样人防我，我防你，和善成了好欺负的代名词，老实成了无用的别称。我们常常生活在相互不信任的氛围里，所谓“害人之心不可有，防人之心不可无”，可是防范到极点，就是人际关系的恶化。猜疑、忌恨、倾轧这些关系都在狗的身上体现出来了。它总是小心翼翼地看着自己的窝，虎视眈眈地警觉着外人的眼光。即使是主人家的亲戚上得门来，狗照例也要吠上几声，凑到脚边闻闻气味。如果是陌生人，它就会呼地扑到跟前，露出尖利的牙来。我们是不是神经太过紧张了？让这样神经质的畜生充当门神，把人与人之间温情脉脉的关系演变成你死我活的恐惧的抗衡。可是，不养条狗，真的会实现“夜不闭户”的神话吗？可能你不信，我也不信。