7月盛夏，北平在卢沟桥的隆隆炮声中显得格外燠热难耐。一向幽静风雅的故都，笼罩在漫天的烽烟中。
炮声越来越逼近北平。
蔬菜进不了城，物价暴涨。面粉原来一元钱一袋，如今涨到六元一袋还买不到。
7月28日，大炮和枪声整整响了一夜。徽因和思成在北总布胡同3号自己的家里，一夜未曾合眼。
他们听着窗户玻璃被炮声震得嗒嗒作响，紧张地揣测和分析着战事。
天亮了。天空中响起巨大的轰鸣，大队的日军飞机由东边飞来，再向西边和南边飞去。
徽因和思成站在院子里，望着天上的机群。7月的阳光一清早就有些热度。一队队飞机尾翼上，圆圆的红膏药般的太阳旗灼得人眼睛要流出血来。从头上掠过的飞机巨大而清晰，清晰得如同幻觉，真实得令人恶心。
1937年7月29日，北平沦陷，日军分三路入城。
全城戒严四小时。
北京的街头冷落了，胡同寂然了，家家关门闭户，了无声息。
数日内，城内外断绝了交通。
8月5日，平津之间的铁路开始通车。徽因、思成和朋友们开始商量离开这座被日军占领的城市。
政府部门开始了撤离、疏散。营造学社虽不是政府部门，但在这样的形势下，显然已无法继续工作。学社决定暂时解散。社长朱启钤老先生不愿意离开北平，他把学社的遗留工作、学社的未来都托付给了梁思成。
思成和徽因为防不测，连日来忙着清点和收拾学社的研究资料。这些资料包括历年来古建筑考察的测绘图稿、图版、照片、底片、建筑模型等等。因为怕这些资料落入日本人手中，他们决定将其中不便携带的存入天津租界英国银行的保险库。
8月的一天，思成忽然收到一封署名“东亚共荣协会”的请柬，邀请他参加日本人召集的一个会议。
对于以梁思成为代表的营造学社的研究工作，日本人注意已久，这封请柬表明，日本人开始打思成的主意了。思成、徽因当即决定，尽快离开北平，取道天津向南方迁移。
徽因、思成开始收拾行装。
他们的生活中居然积攒了这么多有用没用的东西，这让他们自己都感到惊讶。这就是生活留下的印迹吗？书籍、信件、字画、古董、服装、饰物、小玩意儿……每一件都联系着过往的故事，每一件都能勾起他们温情的回忆……梁启超送给思成的战国铜镜，林长民送给徽因的汉白玉坐佛，思成珍藏的魏晋书法拓片，徽因喜欢的富有民族风情的手工艺品……在仓皇离乱不知所终的日子里，翻检这样的记忆格外让人伤感。如今，所有这些东西连处理都来不及，只能硬着心肠弃置一旁，听天由命了。
对思成、徽因来说，舍弃这些东西还不是最难以忍受的事情，他们难以忍受的是国家前途、个人命运的无法把握，还有那许多因种种原因滞留北平的亲人和朋友不能与他们同行。
连日的劳累，徽因咳嗽得厉害，思成也常常背痛。临离开北平前，他们一同去协和医院做了检查。医生警告说：徽因的肺部有空洞，任何一次感冒或别的什么不慎，都将导致严重的后果，而思成则被诊断为脊椎软组织硬化症，医生为他设计了一副铁架子“穿”在衬衣里面以支撑脊椎。
“穿”上铁架子，身上陡然增加了负重，思成对徽因笑着说：“刚开始抗战，就穿上防弹背心了。”他很为徽因的身体担心，提醒她不要忘了医生的警告。徽因说：“警告也是白警告，生死由命吧！”
临离开北平的前夜，他们一直忙到深夜三点半。孩子的东西，徽因娘的东西，徽因、思成的东西，正在写作的论文，古建筑研究资料……所有的东西精简了又精简，装进了两只皮箱，再加上两个铺盖卷，这是他们的全部行李。
清晨六点钟，他们叫醒睡得迷迷糊糊的一双儿女，挽着娘悄悄地起身出门。家里还有两位借住的客人——钱端升先生的太太和叶公超先生的太太，告别的话早就说了不止一遍，徽因、思成没有惊动她们。
清晨的胡同寂静凄清，胡同口的槐树梢上，挂着一弯惨白的下弦月，风很凉，徽因打了个寒战。
临上车的一瞬，徽因觉得自己的心“咯噔”响了一下，像是什么地方断了似的。她知道，自己被连血带骨地从这里拽出去了……北总布胡同3号笼罩在晨光熹微中，晨光熹微中，一家五口踏上了漫长的流亡路。
徽因、思成一家人从北平乘火车到天津，从天津新港起航往烟台，然后转车到潍坊、青岛，再乘火车前往济南、郑州，最后到了当时的“后方”——长沙。
徽因在给友人的信中说：“从卢沟桥事变到现在，我们把中国所有的铁路都走了一段！……由天津到长沙共计上下舟车十六次，进出旅店十二次，为的是回到自己的后方。”
逃难的人群到处都一样多，战时的交通和别的任何部门一样混乱无序。公路旁、车行道中，随处可见装备简陋、衣衫褴褛的士兵，谁也不知道他们是在开赴前线还是在撤向后方。
9月初的阳光把甲板烤得烫人，拥挤的人丛散发着热烘烘的臭气。思成的嗓子嘶哑得几乎说不出话来，宝宝、小弟又饥又渴像打蔫儿的小苗。头上，一架飞机盘旋着在轮船上做低空飞行，巨大的轰鸣声击打着心脏和耳膜。徽因搂着一双儿女，觉得头皮和脊椎一阵阵发麻。
昏暗的黑夜，他们在车站的铁篷子下面等火车。天上落着雨，雨敲打着铁皮，发出“嘭、嘭”的声响。一盏黯白的煤气灯从身后的什么地方射过来，映着地上黑一块亮一块的泥水洼。一处处等待上车的人瑟缩着，如同在风雨中飘摇的衰草。
“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”“心婵媛而伤怀兮，眇不知其所蹠。”“宁溘死以流亡兮，不忍为此态也。”一路上，屈原《离骚》中的诗句常常涌上徽因的心头，每当这时，她的嗓子就像堵了一团棉絮似的，哽咽得喘不过气来。这些诗句还是徽因幼年时和表姐们一起跟着大姑姑背会的，平日里从未想起过，这时却像是从心里剥离出来一样揪扯着五脏六腑。
在社会政治生活发生重大突变的时代，历史就像一条水流浑浊、漩涡密布的河流，它挟裹着一切横冲直撞，左冲右突。一个人在这时代里犹如急流中的一片树叶，不知是会被彻底撕成碎片，还是会被卷到什么不能预知的地方。