巧珠奶奶点上煤油灯，草棚棚里还是看不大清楚，墙角落那儿黑漆漆的。夜风从门外唿哨地吹来，煤油灯芯的火头跳跃着，一闪一闪的，好像随时要熄灭一样。她过去把门关紧，回来把灯芯捻小了一点，怨天尤人地叹了一口气，对坐在她正对面的余大妈低低地说：
“命里注定有的，这小东西就不会走；不是阿英的，就是不早产，我看也活不长……”
那天夜里汤阿英给抬在医务所，经过医生的检查和治疗，她怎么也睡不着，老是在问孩子是男的还是女的，长的模样儿怎样。护士根据医生的指示，把孩子送到她的床边，给她他仔仔细细的看个够，是个男的，她脸上立刻漾开了笑纹，眼皮慢慢搭拉下来，含着微笑睡觉了。
孩子到了第二天下午发生了变化，哭声小了，低沉下去，有些干哑，既不吃奶，也不喝水，眼睛总是闭着，呼吸有点急促。医生看情况不好，没敢告诉汤阿英，马上和余静商量，决定送到市立医院去抢救。医生陪同张学海一道把孩子送进了医院，因不足月，又受了点凉，这个刚投生到世界上来的微小的生命，到第三天上午，便离开了欣欣向荣的祖国。张学海像一段木头似的站在孩子身旁，一句话也说不出来。他刚刚得到长久所希望的一个男孩，谁知道一到手就又走了，心中感到怅惘和无边的空虚。
张学海把孩子带回草棚棚里，汤阿英不顾自己虚弱的身子，从床上跳下来，把尸体抱在怀里，一边亲着他的小脸蛋，一边嘤嘤地哭泣。她的泪水流在他紫而发灰了的小脸上。
学海劝了她许久许久，她才把他放在摇篮里，可是还不断摇他，仿佛他仍然活在这个世界上一样。她摇摇，望望他，自言自语地喃喃着：
“这小脸长的可圆，腮巴子上的肉多厚实，眉毛很清秀，长大了一定很聪明……”
“去歇一会吧。”张学海说。
她对张学海说：
“不累。”
越看，她身上越有劲，竟忘记疲乏了。
“躺一下吧，”巧珠奶奶说，“产后身子要紧……”
“没关系。”她的眼光一个劲儿盯着孩子的脸蛋，那眼光渴望着奇迹：孩子忽然复活了。
可是孩子直苗苗的静静躺在摇篮里，再也不能动了。学海怕她身子顶不住，也怕她太伤心，要马上把孩子埋掉。她转过头来，两道眼光像是两把锋利的宝剑的光芒，直逼着张学海，清癯面孔的皮肤绷得很紧，说：
“你……你……”
张学海自从认识了汤阿英以后，从来没有看见她这样激动，这样愤怒，真把他吓了一跳，连忙放下笑脸，带着赔不是的神情，低低地说：
“你要怎么样，都依你……”
她听到这句话，心里稍为宁静一点，面孔的皮肤也松动一些，叹了口气，说：
“你不能把我心头的肉拿掉……”
他这才懂得她的意思，接过去说：
“好，不埋，不埋……”
“学海答应你了，”巧珠奶奶早盼望晚盼望，就想有个孙子抱抱，没想到生下来三天就走了。她一边劝阿英，一边按捺住心头潮涌似的悲哀，用袖子拭去眼角的老泪，呜咽一般的说，“你就躺到床上歇一会吧，身子要紧……”
汤阿英不再坚持自己的意见，她提出了一个要求：
“那把摇篮搬到我床面前来……”
“好的，”张学海过去搀扶汤阿英，一边说，“你先上去，我来搬……”
汤阿英靠墙坐在床上，并不躺下，两道眼光发痴发呆一般的对着摇篮。
巧珠奶奶走到摇篮旁边，两只布满皱纹的手扶着赭红色的摇篮架子，聚精会神地贪婪地望着那两眼紧闭的孩子。望着望着，一阵心酸，泪水簌簌地落在摇篮里，忍不住哭出声音来了：
“早巴你，晚巴你，巴到你出世，你就去了……”
学海走过来劝她不要哭，她还是一把鼻涕一把眼泪地哭泣着：
“我的小孙子，我的小孙子啊……”
汤阿英刚抑制住自己悲哀的情绪，给巧珠奶奶一阵阵凄凉的叫唤声，又从她的心底勾引起无限的悲恸。她的眼泪盈眶，使得她对面前的摇篮也模模糊糊的看不清楚了。她拭去泪水，压抑着心中的悲恸，想劝巧珠奶奶，她刚叫了一声：“奶奶，你不要……”泪水怎么也忍下住了，顺着腮巴子直流下来了，心中的悲恸再也压抑不住，不由自主地放声大哭了。
婆媳两个哭成一片。张学海这边看看，那边望望，谁也劝不住。他急躁地说：
“孩子死都死了，哭有啥用呢？再哭，也活不了哪。”
他在草棚棚里走来走去，见劝不了她们，便生气地说：
“哭吧，哭吧！”
约莫过了半个时辰，她们两个人的哭声小了，低沉了，最后成了干嚎，嗓音嘶哑了。学海给她们倒了两杯开水，让她们两人喝了水，又递过手巾给她们揩了泪水和鼻涕。巧珠奶奶拿着手巾，指着摇篮里的小东西说：
“你，你好命苦啊，生到我们张家来，一天好日子也没有过，就……”
她又忍不住心酸了。张学海看苗头不对，连忙把妈拉到靠墙的板凳上坐下，说：
“歇一会吧。”他心里想死鬼放在家里，婆媳两个望望就哭，那怎么行？还是早点埋了好。不过阿英不同意，但先说服了妈，阿英慢慢也会同意的。他想了想，说，“我看，还是早点埋了好，也让死鬼安宁……”
汤阿英不等他说完，拦腰打断道：
“学海，你又……”
“迟早总要埋的，”他立刻退让了一步，但旋即又拉过巧珠奶奶来，说，“你看呢，妈，早埋早安宁……”
这一句话说到妈的心里。她惋惜地叹了一口气，对阿英说：
“学海讲的倒也对，入土为安。把死鬼搁在家里，小东西也得不到安宁……”
汤阿英的眼光直盯着摇篮，望了许久许久，心里已给巧珠奶奶说动了，可是她嘴上还是不肯，语气却缓和了一些：
“今天无论如何不埋……”
他紧接上去说：
“那么，明天早上……”
阿英没有言声。巧珠奶奶看她神情同意了，她自己倒反而留恋起来，其实她心里也并不完全愿意立刻把小东西埋掉。
她顺着学海的意思说：
“也好，就明天吧。”
汤阿英除了自己睡觉以外，她的眼光从不离开摇篮。第二天早晨，天还没完全亮，大家睡得正酣，她醒了，轻轻下床，把孩子抱在自己怀里，在草棚棚里慢慢走着，低低地叫唤：
“宝宝，宝宝……你为啥不答应我，宝宝……”
孩子像是睡熟了一样躺在母亲的手上。张学海起床，看见她又把孩子抱在怀里，立刻叫醒了巧珠奶奶。他对阿英说：
“你又抱他做啥？”
“再不抱，等会儿就没有的抱了。”她把他抱得更紧，仿佛永远不让他离开自己的怀里。
学海没有跟她争执，怕又勾起她的心思，把他埋了就好办了。他到外边买了一口小棺材来。阿英亲自给孩子洗了脸，穿好衣服，对他望了又望，才不舍地放到棺材里。学海掮起小棺材往外去，阿英跟了上去。他劝她不要去，巧珠奶奶也说产后不要招风凉，不让她去。可是她不顾一切，一定要去。她拿了一条毛巾，把头扎了，紧紧跟着他，要一道去。他拗她不过，只好叫了一辆三轮车，拉起篷子，一同去了。
学海把小棺材埋在郊外野地里，做了一个小土堆。阿英站在新坟旁边，迟迟不走。他只好陪她，一边再三劝她，她才肯坐上三轮回来。一回到家里，她看到摇篮空空的，像丢掉最心爱的宝贝，永远再也得不到了，满眶热泪，忍不住簌簌落下。她伏在枕头上，痛哭失声，凄凉地叫唤着：
“我的宝贝，我的命呀……我的命，我的宝贝呀……”
现在谁也劝她不住。学海赶着上班去了，巧珠奶奶给她煮粥。
天黑以后，余静的母亲——余大妈来探望她。巧珠奶奶知道她在床上睡觉了，就没叫她，和余大妈谈话的声音也有意放得特别低。
余大妈不同意巧珠奶奶说这是命里注定的：
“你这个话不对……”
“不对？”巧珠奶奶大吃一惊，她以为自己的话再对也不过了，反问道，“为啥不对？”
“要是不早产，怎么会活不长呢？”
巧珠奶奶给余大妈一问，她一时说不出话来了。在暗弱的灯光照耀下，她望望摇篮，又窥视了一下床，看阿英醒来没有。阿英闭着眼睛躺着，轻轻地而又均匀地呼吸着，看样子还没有醒。她说：
“要是活的长，怎么会早产呢？这是命里注定的。”
这个似是而非的意见可难住了余大妈，她嘀咕着：
“早产……”
“是哇，”巧珠奶奶以为她给自己说动了，又加了一句，说，“早产，也是命中注定的。”
“命？”余大妈回味着这个字的意义。余静从小在厂里就和一些进步的工人姐妹们往来，后来和袁国强结婚，又加入了共产党。母亲在家里常听孩子谈一些革命的道理，对“命运”这一类说法她是不大相信的。最近听余静回来谈起厂里生活难做的情况，她更不相信巧珠奶奶的意见，反问道，“早产也是命中注定？”
“当然是命中注定，”巧珠奶奶毫不犹豫地说，“不是命中注定，为啥巧珠不早产，偏偏这个死鬼早产呢？”
“我听余静这孩子说，这一阵厂里生活难做，好人都吃不消，孕妇怎么受的了？碰巧阿英这一阵又当夜班。”
“厂里生活难做？”巧珠奶奶反复说着这一句话，表示不相信这是事实。学海阿英他们回到家里来很少和巧珠奶奶谈起厂里的事。巧珠奶奶自己对厂里的事也没有兴趣。她有兴趣的是到一个号头把工钱拿回来，买些柴米油盐，儿子、媳妇和孙子都在她跟前，大家吃得饱饱的，生活得平平安安的。听余大妈说厂里生活难做，她心里暗自吃了一惊，却不承认不知道厂里的情形，装出也知道的神情，慢吞吞地说，“厂里生活当然不会好做，从前也难做，巧珠为啥没早产？”“这个，那时阿英没当夜班，”余大妈看她那股坚持劲，料想她不大了解厂里的情形。她深知这位老好人的脾气，顺着她的嘴说，“是呀，从前生活也不好做，听说，现在的生活更难做，细纱间里头断的数不清，连上小间的工夫也没有，有的把尿就撒在裤子里，有的饭也顾不上吃，有的放工腿都麻木了……这些，我想，你一定晓得。”
余大妈的眼光望着她眼角上的扇形皱纹和鬓角上花白了的头发。她会意地点点头，并且叹息了一声，说：
“这个，我晓得。”
但她心里说：怎么学海和阿英回来都没有谈起呢？阿英早产的情形怎么样，她也不甚了然。她想到床边去问问阿英，又怕触动阿英的心事，也露出自己对这些情况不了解。她暗中对自己说：“等学海回来问他。”
“生活不难做，阿英不会早产的。”
巧珠奶奶心里想，阿英早产真的和命运没有关系吗？她总觉得冥冥之中有菩萨在给人们做主，安排一切，不然为啥有些人生下来就有钱，有些人生下来就受苦呢？她依然坚持自己的意见，说，“这也是命啊。”
“也是命？”余大妈以为她同意了，没料到她进一步固执自己的看法。
“当然是命，”巧珠奶奶的口气非常肯定，“不是命苦，怎么会做厂？不做厂，生活难做也没关系。”
“做厂也不是命苦，”余大妈摇摇头，说，“从前做厂没面子，现在做厂可光荣，是工人阶级哩，最吃的开哪。”
“一样，都是做厂。有钱的人家，哪个做厂？”巧珠奶奶撇一撇有点干瘪的嘴，说，“前生没修，今生才受苦——做厂。”
“做厂也不是受苦……”
余大妈的话还没有讲完，草棚棚的门好像有人砰砰敲了两下，她说：
“有人敲门？”
巧珠奶奶凝神一听：门外静静的，没有人继续敲门，只听见晚风像一个贼似的从门缝里钻进来，发出细细的响声，吹得巧珠奶奶的腿有点发冷。
虽然再也没有听到敲门的声音，门外确实站着一个人：谭招弟。她听说阿英在车间早产了，心里痛楚。第二天想去，汤阿英和刚生下的孩子到医院去了。过了一天，又听到孩子死了，她心里更痛楚，偷偷地掉下了眼泪。昨天想来，走到半途上又退回去了。她怕在阿英家里碰上细纱间的人，在阿英面前冲突起来，说不过去。今天放了工，估计没人会来，赶到阿英家，轻轻敲了两下门，发现草棚棚里有人在谈话，就没有再敲门。她想回去；但隔着一扇门，进去马上可以看到阿英，又不忍离开；犹犹豫豫地站在门外边，悄悄听门里的动静。
门里边有人继续讲话：
“做厂不苦，有钱的人为啥不做厂？”
“有钱的人剥削穷人，当然不做厂。”
“剥……剥啥？”
“剥削。”
“啥剥削？”
“就是你做活，他赚钱。”
“这个……”
“唔……”
谭招弟听出来是巧珠奶奶和余大妈的口音，放心了，又敲了两下门，门开了，谭招弟走了进去。巧珠奶奶问她：
“刚才是不是你敲门？”
谭招弟点点头。
“后来为啥不敲了？”这是余大妈问。
“怕打断你们谈话。”
“这丫头，也不是外人，这么客气。”巧珠奶奶拉着她的手，说，“快坐下来，喝点水。”
谭招弟的眼光向草棚棚里匆匆一扫，没有看见阿英，她吃惊地问：
“阿英呢？”
“睡觉了。”
谭招弟马上走到床边坐下，把那顶灰黑灰黑的夏布帐子吊高一点，方桌子上煤油灯的黯弱的光线射在她苍白的贫血的脸上。她平静地呼吸着。谭招弟低低地叫了她两声。她睁开惺忪的睡眼，发现谭招弟坐在她的身旁，惊喜地从被窝里伸出两只手来，歉意地紧紧抓着她的手：
“你啥辰光来的？”
“刚来……”
她安心一点，顿时想起郊外那一堆新土，眼眶里润湿，低沉地说：
“你来迟了一步，看不到那个小东西了，长的模样可好看哩……”
谭招弟怕引起她的心思，连忙说：“过去的事体别提了。”
旋即把话题岔开，“身子好吗？”
她伸过手去，摸摸她用手巾扎着的额头，问：
“头昏吗？”
“有点。”
“要好好养养。”
谭招弟这句话提醒了巧珠奶奶。她站了起来走到墙边炉子那里端起上面的小沙锅，里面是热腾腾的粥，倒了一碗，放了两勺子红糖，调得匀匀的，白粥旋即变成红粥了。她把红腻腻的粥送到阿英面前，说：
“该饿了，吃点吧，这是补的。”
阿英吃了两勺就放在床边，不吃了。巧珠奶奶又端到她面前，说：
“吃完它。”
“吃不下。”
“你今天还没有吃东西哩。”
余大妈也走过来，站在床前，对阿英说：
“听你婆婆的话，吃吧。产后要多吃东西，我们从前做月子，老人家也是叫我们多吃。产后失调，身子要虚弱的。”
阿英又接过那碗红粥。巧珠奶奶望着她吃了一勺，皱起眉头，又不想吃的样子，便坐到床边说：
“我来喂你吧。”
阿英的眼光注视着空空的摇篮，叹了一口气说：
“实在不想吃……”
“不想吃，也要吃，身子要紧。”巧珠奶奶想去把碗拿过来喂她。
她紧紧拿着碗，不让巧珠奶奶喂。要是给巧珠奶奶喂，不晓得要她吃多少哩。但她没法拒绝老人家的热情，只好又吃了两勺，立刻打噎了。她吃力地把碗放在床边，哀求一般的说：
“真的不能再吃了。”
巧珠奶奶像是对待小孩子一样的对阿英说：
“再吃一勺，好不好？”
她又打了一个噎。余大妈怕她吃下去要吐，劝巧珠奶奶：
“不想吃，就别吃了，等一歇再吃吧。”
“也好，”巧珠奶奶拿过那半碗粥来，说，“等一歇热给你吃，多吃点，对身子好。”
谭招弟把阿英的两只手放到被窝里，要她躺下，她不肯。谭招弟拿一个枕头垫在她的腰部，让她靠着，把被子拉上一点，直盖到她的胸部，身子两边的被角塞得紧紧的，说：
“要小心，别受凉……”
“对呀，”巧珠奶奶说，“阿英现在变成小孩子了，像巧珠一样，啥事体都要人照顾……”
谭招弟“咦”了一声，向床里床外看了看，关切地问道：
“巧珠呢？”
“她怕，”巧珠奶奶暗示地对摇篮指指，说，“到对面秦妈妈家去住了。”
谭招弟会意地不再问下去，看到摇篮，想到那孩子，她的头不好意思地慢慢低了下去。她有一肚子话要和汤阿英讲，见了汤阿英竟连一句话也说不出来。她像是在理一把乱七八糟的纱似的，努力回想着脑海里要讲的话，在复杂而又紊乱的记忆里，逐渐理出个头绪来：
“阿英，我早就想来看你……”她脸上露出抱歉的神情，想说下去，话到嘴边，又停下了。
“生活难做，”阿英毫不介意地说，“你忙……”“忙是忙，也该来看看你，”她鼓足勇气，说，“生活也真难做，是我说过细纱间不好好做，但并不是讲你啊……”
她热情的眼光对着阿英，期望阿英的原谅。阿英莫名其妙，无所谓地说：
“讲我也没关系……”
“你做生活巴结，身子累成了这个样子，谁也没有二话说，可是有些人，就不像你……”
汤阿英明白谭招弟的意思，郭彩娣和细纱间别的姐妹们的声音在她耳际萦绕着。她知道谭招弟的脾气，扭住一件事很难想通的，但她不能不给谭招弟说说清楚：
“细纱间做生活，谁也不推板……”
“这个，这个……”谭招弟说不下去了。
巧珠奶奶一直在谛听她们两人谈话，可摸不着头绪，不晓得她们谈些啥。余大妈听余静回来讲过各个车间争吵的情形，了解一些，很有兴趣地听她们俩人谈。谭招弟对阿英说：
“你埋头巴巴结结做生活，哪能晓得别人在揩油……”
汤阿英把头上的手巾解开，扎得紧些，问她：
“你哪能晓得她们揩油？”
“唉，”谭招弟感到自己很有道理，只是汤阿英不清楚，有点儿着急，辩解道，“一看纺的纱，谁都晓得。”
“什么娘养什么儿子，什么粗纱纺什么细纱。你怎么一口咬定怪细纱间呢？招弟，郭彩娣她们很不满意你，你要多想想。”
“她们不满意我？”谭招弟感到很惊讶，撇着嘴说，“我还不满意她们。”
“你不能乱怪人。”
谭招弟毫不客气地顶汤阿英一句：
“别人也不能乱怪我。”
她本想和汤阿英解释清楚，私下说服汤阿英，没料到汤阿英在批评她了。她按捺不下心中的气，嗓子也高了起来。她还要说下去，立刻给余大妈打断了她的话：
“招弟，你不是来看阿英的吗？她在月子里，怎么和她吵起来了？”
谭招弟声辩：
“我没有……”
“厂里的事，到厂里谈去。我听余静说，你们不是要开劳资协商会议吗？”
汤阿英听到要开劳资协商会议，浑身顿时有了劲头，曲着身子，冲着余大妈，兴奋地问：
“真的吗？”
谭招弟代余大妈回答了：
“真的。”
汤阿英的眼睛里露出希望的光芒：
“快点弄清楚了，生活才好做。”