在日本期间，吴石的大部分精力都放在学习上。除了学习中获得提高外，他还在盛开的樱花中找到纯洁的友谊，日本人民的善良、友好留在他的记忆深处。
当地一个叫大野的医生，经常替吴石一家治病。一次，大野在吴石家看完病，吴石夫人王碧奎盛情挽留大野吃饭。请客人吃饭，王碧奎自然拿出看家本事，为大野准备了一桌可口的中国菜。色、香、味俱全的闽菜，让大野医生大饱口福。他边品尝边不停地说：“味道太好了！太好了！一再要吴石夫人到家中教做中国菜。王碧奎为此多次上门大野医生家，手把手教大野夫人烹制太平燕、锅边糊、香露河鳗、醉糟鸡等福州菜，两家不时来往，成为好朋友。1934年秋，吴石一家回国时，大野先生闻讯特意赶来，洒泪相送，把最珍贵的传家宝日本宝刀送给吴石，留作记念。
吴石独处异乡，时时盼望友人的来信和光临。在日期间，何遂等友人不远万里来到东京。久别的友人到来，给予他莫大的喜悦。他平时不爱说话，这时率真热诚，叫夫人准备佳肴，盛宴迎宾，与友人一边畅饮美酒，一边自己兴奋讲起福州评话，欢乐的情绪感染在座的每一个人，把宴会的气氛推向高潮。
1931年夏，吴石与到日本访问的好友何遂相聚于东京。在何遂留日期间，两人频频见面，相谈甚欢。吴石在兴奋之余，挥毫写下《喜叙甫至》、《赠叙父兼壮其志》等诗篇，记叙两人的友谊与志向。《喜叙甫至》对于两人在日本的见面作了情景式的描述：“羽音夕至客朝临，鸡黍微情一往深。相慰百书输此面，论交几辈得齐心。伤时广武真同叹，寻胜东山且朗吟。生怕君归吾尚滞，西窗听雨旅愁侵。”异国相聚，欣喜之情跃然纸上，一位笃于友情的诗人宛在眼前。在寒舍，两人就中日局势进行了探讨，对一些日本军阀的图谋做出共同的判断。何遂回国后，曾对家人说：“日本人要在东北挑起事端。”事实正如他们所料。在《赠叙父兼壮其志》中讴歌了“身与国存亡”的凛然大义：“萧艾与芝兰，托根本同地。平时郁芬菲，偏为众委弃。一朝风云骄，乃知无比类。国事诚大难，夷狄益横恣。破碎任何山，哀哉称阃奇。耿耿子丹心，蹶起独奋臂。请缨事国仇，勇往只敌忾。雪窖与冰天，赖有血欲沸。弹雨枪成林，不足为子畏。溯当无事时，未闻有子位。值兹板荡日，盘错见利器。身与国存亡，凛然见大义。堂堂肉食流，望风能毋愧。”
《送空如返国》中：“黯黯魂销执手间，散殊容易聚殊艰。帆看远行秋偏近，我尚羁迟子已还。潇晦鸡鸣悲世事，呴濡鱼息苦民癏。林泉莫便躭幽胜，四海纷纭可独闲。”
在《喜敦诚至》中，写到恩师之子何敦诚来日留学的情景：“相聚艰危里，还同异域游。看君襆被至，解我满腔愁。客意新梁韮，波光旧海虯。嘉言今共识，莫享但思修。”
吴石在日本的生活稳定下来，将全家人带到日本共同生活，家里多了生气。恩师之子何敦诚的到来，全家就更热闹了。何敦诚专程去日是为了进修法律。为了让年幼的吴韶成尽早学习知识，吴石让何敦诚课余为吴韶成进行家教。那时，吴韶成只有6岁，调皮、不懂事，愣是不听何敦诚的教导，什么事都喜欢和老师对着干。有一天，吴韶成趁着何敦诚休息的时候，用毛笔蘸墨水在睡梦中的老师脸上画画，画着画着，何敦诚突然醒来，当场哭了。吴韶成的小伎俩自然没能躲过父亲的法眼。吴石放学回来，便对儿子好一顿怒斥，指着儿子说：“一个人一定要学会尊重自己的老师。尤其是作为具有深厚儒家思想的中国人更应该尊师重道。”见丈夫越讲越激动，妻子在一旁开玩笑说道：“学生没哭，倒把老师气哭了……”没想到为了这句话，不但没起到开脱、缓和的作用，反而火上浇油，夫妻间又大吵一顿。这一段佚事长久留在吴韶成的记忆中。2003年，我在访问吴韶成时清晰地提起这件事，他认为父亲是一个墨守传统的人。
作为一个恪守传统美德的中国人，吴石酷爱梅、兰、松、菊。他倾慕“餐荐夕英，杯迎朝露，长年修洁，寒花作伴”的生活，即使在日本学习期间，在寂静的院落中因有花草相伴，他眼前的世界并不孤寂。在《买花》中，他写道：“抛撇故园千树锦，即来异国买花看。人生错计浑如此，眼底云烟且倚栏。”花花草草，闲适的生活开启吴石心灵的新境界。
王碧奎与孩子们在日本居所前的庭院
在东京市区居住数月后，吴石找到了大隐于市的新住所。这真是一件玄妙的事情。在喧闹的都市，有一座宛如世外桃源般的寓所正在他的面前敞开——茂树葱郁、花草茂盛及曲径通幽的小道，移步换景的景色变化，幽静而不张扬的感觉让人顿忘俗尘宣，觉得踏实而温暖。如此悠然的环境让吴石十分中意。他写下长长的诗篇《寓居杂述》，表达愉快的心情：
居东京市内三月，恶其尘嚣，乃移寓近郊。小楼闲敞，茂树周遭，隙地三弓，梅花数本，朝夕于斯，堪容客子。从兹三年栖息，不愿再事他徙矣。
此时，他找到一个让心灵静谧自在满足的居停，离开喧嚣和浮华，随遇而安，过平静简单快乐的生活，由衷地感到轻松和释然，他愿静享人生收获之美，不再有别的波澜。
城郭与山林，中年两无获，满腔青春意，万里讬异域。
结庐杂人境，终未适吾适，迁地爱其偏，衡门掩闲寂，
梅花作毗邻，几生修此得，有楼宜眺远，有园便游息。
林翠接罘罳，岚光浮几席，能使寸心宽，那知丈室仄，
即此是洞天，知白应守黑，吾自爱晨光，不尽为寅计，
夙兴先朝晖，小楼溢爽气，徐风动丛林，微响有清致，
万叶露阑干，盆卉柔而媚，流莺最识春，引吭还展翅。
活泼复冲融，个中悟玄閟，阿谁乐华胥，一味只贪睡。
卜居重邻比，里处择其仁，异邦为异客，萍水难相亲。
不意东西舍，亦有厚道人，几榻粗安排，列筵闻肃宾。
为陈诸礼俗，厥貌良殷勤，桃花潭水意，多情洵可亲。
何况助守望，更与通性真，对影隔篱呼，华灯语频频。
春光正淡沲，春色藏柳条，红意阑梅萼，烧痕没南畴，
我从花市归，群卉多芳柔，滋培及时雨，庭除植之周，
含妍复积翠，因依各萌抽，天功不可贪，灌溉奚容休，
倦读便徐步，微詠娱闲眸，儿女亦知乐，结伴时时游。
这里的生活太适合吴石的性情。触景生情，引发他的阵阵诗兴。在他另一首长诗《续寓居杂述》中表白自己的感受：“予初卜居斯间，曾赋数诗，以写其景。星霜载换，风物不殊，而兴趣弥减，则有所触感使然也。然所居实有可爱，而吾土未能忘怀。庚缀篇什，盖亦情所不能已云。”《续寓居杂述》全诗如下：
玄冀正惨黩，扰扰时多艰，客情与诗意，坐此皆阑珊，
干戈纷未己，放歌聊自宽，蛟龙无定窟，随风蛰且蟠，
三年蓄我志，一枝远自安，所安在远市，稍免尘事干，
小筑蔽风雨，幽荫交檀栾，笔砚昕夕亲，千载相盘桓，
柔条郁苍翠，经雨益怀新，花时取次谢，铺地犹成茵，
老松换霜姿，夭娇送阑春，茂叶渐碍日，娇鸟来鸣晨，
万物但静观，一心自离尘。
高楼敞双楹，嵌箦宜徐步，委积一何多，图书从餍饫，
殊方吾索居，惟兹心好故，镇日俨相亲，此中有余慕，
尝奇释疑义，蓬蓬生意具，堪笑彼俗流，茫然失本务，
韶光徒玩喝，轻古不一顾，涛张肆高言，世事不足数，
国步江河下，宁非坐此误，率兽将食人，此曹为之蠹，
伊谁发聩聋，木铎徇于路。
漠漠有广原，去家数十武，杂树聚成围，草色青可抚，
意行度遥阡，晨曦作我侣，陟罔试疑眸，云山快遥竚，
满袖挹新爽，木杯添妙绪，及见积霭稀，已闻市声举，
人皆意有营，我亦得所与。
英雄总需用武之地。精通日语的吴石有心想把一些日文著作介绍给中国读者，既可练笔，又能弘扬文化精神，一举两得。于是，信手拈来干起翻译的活来。从《译书》一诗中可略窥其译书过程的辛苦与快感：“鹦鹉学人言，葫芦依样画。伏案作蝇头，案低驼人背，镫景玻璃窗，砚水松烟渍。嗟我亦何心，乐此竟靡懈。敢言述不作，笔札有逋债。遵道而得路，古贤重耿介。望门莫夜人，寸衷实不奈。惟有耐勤劬，取足了无碍。余唇更傲吟，胸襟为一快。” .
就这样，日子一天天从吴石的手指尖上溜过。当他翻着日历，时间指向1933年11月。吴石决定偕家人外出，到日本奈良游历。游历途中，适逢中秋节。八月十五的月亮悄悄挂在树梢上，一家人在月光下，围坐在院子里，为中秋生日的主人而分享人生的醇酒。这时，在吴石的眼里，所有的光中，月光是最美丽最温柔的，它照在信仰大道上；月光也最能表达“异乡月似故乡明”的，深沉情感诉求，它照在游子的心灵上。只要心中有月光，就能把希望和理想照亮。他的期许在夜色如梦的晚上飞向缀满星星的十五夜空。在《中秋对月》诗里，吴石向明月倾诉：
匆匆但见双丸转，又是一年秋色平。
家日人输客日义，异乡月似故乡明。
黄尘紫陌逢游侣，疏柳闲花绕碧泓。
难得清闲偷一晌，栏干倚到斗参横。
这时的吴石即将进入不惑之年，内心感怀不已，诗兴大发，接连写下《癸酉中秋生日作》，《八月十四日作》等诗作。
八月十四日作
叔世轻文惟知武，擐甲逞戈猛如虎。
累累若若誇里闾，三十功名等尘土。
我生赋性不犹人，好读兵书更好古。
扶桑鼓箧年复年，蓄志移山无乃鲁。
兹游未厌归又来，万人如海愁孤旅。
癸酉中秋生日作
胶胶扰扰犹故吾，惟觉尘颜换旧朱。
去国已经数寒暑，世情何止一荣枯。
山林钟鼎随时遇，志想程途有准趋。
客处苦吟聊自寿，团栾浩月照持壶。
好一个“我生赋性不犹人，好读兵书更好古”！人生漫漫，对于一个有抱负、志存高远的人却不容许有太多的停顿。
1934年秋，吴石以第一名的优异成绩毕业于日本陆军大学。在东瀛美丽的秋色里，满腹经纶的他与家人收拾行囊起程回国。贤惠的妻子确实是位理家能手，面对成堆资料、书籍及日用品，她有条不紊地打理，最后打包成56大箱。
他带回悉心收集的兵书及秘密材料连同行李共56大箱。谁能料到这些兵书、资料在曰后抗战岁月中派上用场，迎来他作为中国军人的自豪和荣誉。
再见了，日本！吴石在那里度过了他从36岁到41岁的时光。近6年的光阴，在他身上发生了多么深刻的变化：当他初到日本时，还是从北伐中走来的青年军官；而当他踏上归途的时候，已经步入中年。在这6年间，他不仅打下坚实的军事理论基础，摸清日本国情以及中、日之间的问题，而且也使他的爱国思想有了进一步的发展。在万里之外的海外，他似乎听到狼烟四起、枕戈待旦的祖国深情呼唤！
吴石带着儿子吴韶成站在油轮甲板上，手扶护栏向着浩瀚的太平洋远望，潮湿的海风打在脸上。他心绪如海浪一样起伏，轻轻地吟起：
松风樱雨海邦幽，留滞扶桑已五秋。
几见匠人戕大木，也曾激浪过孤舟。
地偏忍恋浮屠宿，天坠长贻杞士忧。
料理书囊归去也，自应追忆此间游。⑨
是啊，近6年的日本生活只能是梦中的神游！别了，日本！吴石的一个人生阶段结束了。
【注释】
①②③④⑤《萃文叔生平传记》（手抄本）。
⑥《最新军事航空述要》·吴序。
⑦⑧《最新军事航空述要》·刘序。
⑨吴石诗集《东游甲乙稿》之《将别扶桑有作》。