柿子挂了霜，黄豆归了仓，枣子下了树，萝卜装了筐。

院子里的明堂上，刚下地的红萝卜、胡萝卜、白萝卜顶着绿莹莹的叶子，懒洋洋地躺在柳条筐里吹风晒太阳。

这日子，天高云淡，时光正好，是腌咸菜的好时候，这是外婆当家几十年来总结的规律。

外公起了个大早，把快一人高的咸菜缸小心放倒，蘸着清水用高粱杆扎成的刷子细细地把缸刷了好几遍，一个缝隙都不放过，再用干净的搌布擦抹得不留一点水渍。然后再小心地把缸立起来，让阳光晒到缸里的每一个地方。这时的黑陶大缸泛着神秘的光泽，凭空多了几分贵气。

需要清洗的，还有一块压缸石。这块石头也不知是什么材质，四四方方，棱角磨光，色泽暗红，八九斤重，清水洗净，很有一种温润如玉的感觉，不亏是外公拣了一上午才从河滩里拣出来的好东西。外婆腌了几十年的咸菜，就这块压缸石使着最是顺手。

外公在刷洗菜缸的时候，外婆已经在拾掇萝卜了。绿莹莹的萝卜叶被外婆一把扭断，齐齐码成了一堆，就成了羊儿和兔子的加餐。

去掉叶子的萝卜洗净泥土，切掉菜头根须，剜去虫咬破损，无需刀工，只是简单的一切两块就好，农家不讲究虚礼，过日子只求实实在在。虽然年纪大了，但外婆依然手脚麻利，也不见她手中菜刀有多大起落，脆生生的萝卜块就如小山一样装满了大笸箩。

萝卜切好，需要盖上干净搌布，晾晒半天，去去水汽，这是腌好咸菜的一个小诀窍。趁这个机会，外婆开始准备腌咸菜的另一个重要步骤。花椒、八角、茴香、香叶、辣椒、大葱、大蒜十几种香料，洗净后备用。配料没有严格的比例，也没有什么严谨的步骤，爱吃辣就多抓两颗辣椒，爱吃麻就多放几粒花椒，可以直接入味，也可以简易加工后再入味。外婆总是要把这些配料大火干炒一下，然后用剪成四四方方的小块搌布包成几个小包，这样既能更好的入味，以后取菜时也方便。

腌咸菜最重要的当然是盐了。外婆最早使用的是自家熬制的土盐，以前家里穷，买不起好盐，只能自己熬制土盐。文峪河在村边转了一个弯，河边的几十亩盐碱地就成了苦哈哈们吃盐的来源，几淋几晒之后就变成略带土黄色的土盐，因为纯度不够，这种盐又苦又涩还带有土腥味，用这种盐也是没有办法的办法。解放后，家里条件逐渐好转，外婆腌菜开始使用精盐，雪白细小的盐粒，这可是以前地主老财家才能用得上的上等好盐啊，咸菜的口味自然不能同日而语了。国家提倡使用加碘盐后，外婆用过两次后就不再使了，说是味道不够，腌出来的菜味道不对。所以现在外婆使用的还是精盐。

用多少盐自然是要看腌多少菜，家里人多，一缸菜还是得有的，用多少盐，外婆自然是心里有数，手上有准。

外婆在这里配料称盐，外公早就把晾好的萝卜块在菜缸里码好了一层，正坐在小凳子上抽烟带，外婆把准备好的配料和盐装在笸箩里，先放配料包，再撒一层盐。看外婆撒好盐，外公磕掉烟袋锅里的烟灰，站起来，麻利地再铺一层萝卜，外婆再撒一层盐。活计很简单，就是一层萝卜一层盐的事，老两口效率很高，抬手抬脚间如同一个人。

菜码到八分满就不码了，撒完最后一把盐，剩下的就是要往缸里填水，水必须是院子里的井水，别的水味道总是不对。井水打上来烧开了，晾凉，慢慢倒进缸中，水面刚刚漫过萝卜，然后压上洗净的压缸石，盖上盖子，剩下的工作就交给时间了。

用不了两三天，咸菜特有的咸香就在开始隐隐约约地小院里飘荡，我们几个贪嘴心急的小子忍不住拿筷子捞一块半生不熟的来吃，惹得外婆一阵笑骂：“馋嘴猴子，也不怕吃坏肚子。”

掐着指头数了五六天，终于等到外婆说“行了”。踩个小凳子，攀着缸沿，指挥旁边的外婆夹这个，夹那个，成了我童年印象最深的一幕。

腌好的咸菜，切成细丝，浇上老陈醋，滴两滴香油，撒一撮芝麻，两片香菜，搅拌一下，色泽晶莹，香气扑鼻，令人口舌生津，不觉胃口大开。夹一筷子，看一看，嫩莹莹，闻一闻，香喷喷，咬一口，脆生生，嚼一嚼，咸丝丝，咽下去，味悠悠，毋庸置疑，这才是世上最下饭的美味啊。

咸菜成了我儿时冬春两季最好的零食，吃饭的时候，我总是碗里还要偷偷地埋一块，去上学就偷偷夹一块路上吃，放学一回家就先夹一块吃，即便是被外婆呵骂追打也乐此不疲。

到了第二年夏天，水萝卜、黄瓜、豆角、茴子白，大田里的蔬菜陆续上市，看着菜缸里的咸菜卖不动了，外婆就用笊篱把菜全都捞上来，大锅烧水煮过，捞出晾凉后，拿针线一串，挂在屋檐下，像一串串风铃。没多久，在阳光和高温的帮助下，咸菜渐渐变干，盐分慢慢析出，一粒一粒的附在咸菜表面，像挂了一层白霜，这就是老咸菜了。

每当这时候，咸香的味道隔了两条街都能闻得到，路过的行人总会赞一句：“好香，这是谁家在煮咸菜啊。”

也有来串门的，随手摘一根下来，尝上一尝，再东家长西家短地唠上半天。

不同于别人家晒出来的老咸菜总是硬邦邦的，像石头，咬一口硌牙，刀也切不动，外婆家的老咸菜却是软软的，口感像吃酱牛肉，很有韧劲。好多人都来问外婆诀窍，外婆说只有用院里的井水才能腌出这样的咸菜。

老咸菜切成片，浇上陈醋、滴上香油、撒上芝麻，装在罐头瓶里密封，这是外婆每周都要亲手准备的东西，虽然只是离着不到十里地，但她总是惦记着我这个在县城读书的外孙。

带到宿舍的东西自然是全体舍友的福利，外婆的咸菜受到了大家的热烈欢迎。吃饭的时候，一打开瓶盖，你一筷子，我一勺子，转眼间就会被分走大半。外婆听了以后只是呵呵的笑，只是从那以后，我宿舍柜子里的咸菜瓶就变成了两个。

那难忘的味道一直陪伴我走过在外求学的日子，从高中到大学，没有一天间断过。

大学毕业后，我回到家乡，在县城谋了份差事，随后娶妻生子，家也安在县城。也是想干出一番事业，出人头地，也是贪图县城生活安逸，尽管县城里老家不到十里，但回家的次数却少了。每次回家总是匆匆地去，匆匆地回，跟外婆也说不上几句话，可时间再少，一罐老咸菜也会准备在我的手提包旁，就像每次返程时，外婆总要送我到门口，直到我走远，再也看不见。

昏黄的夕阳余晖里，红砖黑瓦的老院，外婆站在门口，身形佝偻，瘦小，不时挥着手，这是我记忆里最温暖的画面。

外婆故去了以后，舅妈当家，每年秋天也会腌咸菜，虽然还是那套流程，那个配方，虽然也是美味，但我很少吃了，因为总觉得少了些什么。