我家东边是海，大人们告诉我那是东海。它既没有蔚蓝的海水，也没有洁白的沙滩，只有黄泥和水。长大以后，才知道它叫黄海。

八岁那年，爸爸说要带我下海，我很兴奋。第二天，天不亮，就听到爸爸起床的声音。顿时睡意全无，一骨碌爬起来。爸爸推出28自行车，车后绑着下海的工具，带了一个布袋里面装半袋子馒头干、香瓜，用军用壶中装水。我负责拎袋子。坐在车大杠上，双手扶着车头，还摇着铃铛，“出发喽！”。

借着清晨的微光，父女俩行进在寂静无人的路上，只有呼呼的风声，我的内心充满了兴奋与喜悦。“爸爸，你什么时候开始下海的？”“17岁，那时候家里没有的吃，就下海去捞点海货。大家是靠海吃海呀！”

一直向东，越过一条长长、高高的土圩子。“爸爸，这个圩子是挡住大海的吗？”“是的，我们冬天上河工的地方。”爸爸每年上河工都会带好吃的给我们。此时东方已现鱼肚白，眼前是广阔的草滩。进草滩都是坑坑洼洼的小路，是下海人长期踩踏出来的。但是爸爸车骑得很快，我坐在前面屁股颠得疼。

草滩里有一种野草菌子，铜钱大小，棕咖色，特别的鲜美。但过分茂盛的草丛里是不会有的，那里可能会有蛇。有一次，我扒开一个高高的草丛，发现一条盘坐着的蛇，吓得我一阵狂奔。这草地里还有一种青绿色的地衣，捡拾回去，清洗干净是可以烧汤，味道也很鲜美。人们经常到这里割草，那时候草也是值钱的。

继续前行，眼前就不再是草地，而是成片的红色、绿色的盐蒿，还有一个又一个亮晶晶的小水塘，地上疾速爬行的小蟹。有人会在夜晚打着电筒来捉蟹，但没有多少人想吃这种小蟹，河里捕的螃蟹已经吃不完了。再过几条港子，我们就到达目的地了。

此时，红彤彤的太阳地平线上升起，爸爸说起早就是为了抢在涨潮之前，捞好海货。四下里看，尽是黄泥和水，没有边际，白茫茫一片。我问爸爸：“东边有什么？”他说：“东边是海洋，会有轮船。人们下海打鱼，捞海蜇……”

水天一色，天际间有一个小小的我，我看那些下海的人都是一粒一粒的。

海滩面上一片光亮，脚边，泥螺就像蚕豆大小，爬行在泥水中，到处是。我开始用双手捡拾起来，把盆子放在前面推，爸爸让我挑选个大的。“太小了，不好吃。”海里的泥地却不是那么好走，深一脚浅一脚，有的地方没膝，腿拔也拔不出来。爸爸让我跪着往前爬，很快我便满身是泥。泥螺只有蚕豆那么大小，要将眼前的小桶装满竟然不是很容易的事情。身边两个年轻力壮的下海人奋力拉一张网从身边过去，我痴痴地看着，“他们是开拖拉机来的。”爸爸告诉我。

捡拾一阵泥螺之后，最初新鲜感没有了，我开始感到疲乏，“连坐的地方都没有！”把爸爸带来的午餐翻出来，吃掉了大部分的馒头干和香瓜。“我来教你采蛤蜊吧！”爸爸看出我的无聊。“地上有气眼，沙的颜色和别处不同。”他教我如何识别沙的颜色，如何找气眼。（这种海生物是要呼吸和排泄的，会有一个孔。）并且熟练地做了一个示范动作，我看他用那个两齿的小耙很轻松地翻开沙土，从里面捞出一个蛤蜊。这让我很兴奋，开始在地面仔细寻找。那个上午我的劳动成果单独放在一处，回去前卖海货，把我的称了一下，一共11斤，第一次下海就取得了不菲的成绩。

我们不全是自己吃，大多数是卖掉的。海水很咸，海风也咸，阳光干巴巴的，在海里容易口干。后来听见有人喊“涨潮了！”远远地就看见那一层一层潮水的铺卷过来。爸爸带我往回走，原先有些港子已经满是水。我和爸爸涉水过去，有一瞬间我感觉自己在水里游起来了，可爸爸拉着我走，错过了学会游泳的机会。

回来以后，我皮肤黑了好几天，脸上、胳膊上脱了一层皮。