我常常不可思议地思考一些微不足道的问题。

——川端康成

常常不可思议地思考一些微不足道的问题，唉，我又何尝不是如此呢？能够把一个微不足道的问题思考上老半天，也真是不可思议。

最近常常在周末不熄灯的时候玩到很晚，这大概不是一个好习惯，但是我暂时却没有改掉它的意愿。上个周五又是如此，虽然我们都有早起的打算。那时已是午夜时分，我恨不得立刻便进入梦乡，但心中揣着事情怎么也睡不着，就那么闭着眼睛在床上辗转反侧。凌晨两点钟，我实在有些按捺不住了，便走到窗前，想看一睹凌晨的校园的容颜。就在我走到窗前的瞬间，一阵突如其来的秋风毫不含糊地把我好不容易积聚起的一丝睡意卷的无影无踪，我不禁一惊：原来这秋竟是川端康成的海棠花，虽是凌晨，却未眠。

秋，是一个容易让人产生思考的季节。我是一个喜欢胡思乱想的人，想到深处是从来不讲究逻辑的，因此常常产生一些连自己都无法理解的念头。然而，我却往往沉醉于这样的空想，或许仅仅是因为自由。如果这个世界上真的存在绝对的自由，那也只能是在思维的空间。但是，无论想些什么，总难免想想自己，想想当下的时节。

悲是秋的基调，虽然有刘禹锡“我言秋日胜春朝”的别具一格，但悲秋早已在中国人的血液里植下了根芽，甚至形成了一种思维的定式。“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”，这句话的作者一定深味秋的静美，其初衷或许是强调死之“美”，但我总觉得用秋之静美来状“死”，读来总是凄凉。我也是一个悲秋主义者，至少曾经是；而如今，对于秋，却更多的表现为一种无悲无喜的淡漠。

从前一片落叶也能引发“秋天到了”的感慨，而现在看着满地的落叶在秋风中流浪却激不起我心中半点涟漪。“一叶落知天下秋”的日子已成过去。我一度把自己看作一个善于观察的多愁善感的人，或许我真的曾经是，但不知从何时起这成了我欺骗自己的一个借口。在自己的欺骗下度日，日复一日，每一根神经都变得麻木了。也许我真的曾经拥有一颗敏感的新，但如今只剩了一个枯涩已久的迟钝的灵魂。

我不得不承认，自然的美是无限的，而人的感知能力却是有限的，也就是说，一个人无论怎样努力地去挖掘自然之美也只是管中窥豹，所得不过冰山一角。这不能不说是一大遗憾，如果一个人再麻木到失去了主动感知的意愿，那就不止是遗憾，更是人生的悲哀了。我不知自己从何时起变得如此麻木，这应该是一个漫长的渐变的过程。很长时间以来，我一直做着一件自欺欺人的事：找出许许多多无聊的事情，让自己变得忙碌，以为那样就可以充实，其实恰恰表现出了自己的空虚。

人总得做些有意义的事情，也许那就意味着要进步。法国画家雷诺阿说过，只要有一点进步，那就意味着进一步接近死亡。听起来有些凄惨，但这却没有打消我进步的欲望，因为即使没有进步也不会改变接近死亡的进程，倒不如多少有些进步，免得让人生平淡到索然无味的地步。雷诺阿临终时也说，我相信我还在进步。

说了许多，听起来却全像废话：谁不想进步呢？但究竟该怎么做，我却不知道。明天并不遥远，却很渺茫，像一个梦，无法预期，捉摸不定。但至少我知道，我不能一直生活在一个沉酣的大梦中，我必须醒着，就像这未眠的秋。

我坚信，秋未眠，而且，她正睁大了眼睛看着我，因为我从她的眸子里看到了自己的影子……