表妹走了，是在去年的秋末。我得知这个噩耗的时候，她已在另一个世界静静躺了二十一天。

表妹曾对我说过，她一生有三个愿望：一是去一趟上海，二是挣钱盖一栋房子，三是嫁一个好男人。如今想起来，她的前二个愿望都实现了，找一个好的归宿却成了她永远的遗憾。

当初，表妹下决心离开老家，仅仅是为了一场落寞的初恋。小伙子比表妹大三岁，刚退伍回来。表妹的初恋是一见钟情的那类，双方的感情热络得很快。可姑父却极力反对这门姻缘，理由是，小伙子有一个很不好的嗜好：喜欢酗酒。在姑父眼里，一个沉迷于酒精的男人，将来肯定无心于家事，更不用说有多大作为了。

一面是爱情，一面是亲情，舍弃任何一方，都是很痛苦的事情。表妹一时陷入两难境地。这段感情在困顿中延续了一年。面对姑父一次又一次的冷眼相待，小伙子内心积聚的不满与日俱增，终于在一次酒醉之后，双方发生了激烈的口角，最终演化成身体的接触。纠缠不清，万般无奈，表妹只好背井离乡，一气之下外出打工。

这一去，就是三年，杳无音信。全家人焦急万分，四处打听，均无果而终。姑父姑母为此多生争执，日子过得十分苦闷。

直到三年后，表妹才与家人通了一次电话，说她人在宁波，一切安好。那年冬季，我出差路过宁波，几经周折才找到她的住址。表妹正在替人搓洗大盆的衣裤。见了面，她先是惊讶，而后眉宇间浮过一丝惆怅，只淡淡地叫了一声：“哥，你来了。”再看时，发现表妹整个人都瘦了一圈，头发凌乱，皮肤已不似当初那样柔嫩光洁，肥皂的泡沫沾满了全身。

表妹承揽了四户的家务，整天疲于奔忙，并非象她所说的“一切安好”。见了她这样的境况，心里免不了有些难受，只好试探着劝她考虑找一些轻松点的事做。表妹一心想多挣钱盖一栋房子，在她看来，眼前的劳顿是避免不了的阶段。

此后几年，表妹一路风尘，展转了好多个地方，从宁波到杭州，从杭州到南京，从南京到镇江，再从镇江到苏州。这些地方离上海都很近，可令人难以理解，表妹就是没有去上海打工。

在苏州打工的那段日子，表妹有了第二次爱情。据说对方是一位很有学问的大学老师，年轻俊朗，对表妹也好。得知这个消息后，姑父依然反对，姑母也忧心忡忡。在两位长辈看来，表妹与对方身份相差的过于悬殊，不会有很好的结果。表妹这次没有妥协，似乎汲取了过往的“教训”。她在来信中说，无论如何，自己都要掌握好自己的命运。

事实是，姑父的判断是非常正确的，那位大学老师已有了家室，妻子出洋留学，回国后，对方就与表妹割断了联系。

这次打击给表妹身心造成的伤害，较之第一次未果的爱情更为严重。她好长时间又消失得无影无踪。

再次获知表妹的音讯，是在去年的初春。她躺在上海的一家医院里，得了一种妇科的绝症。也许真是一种宿命，表妹竟然以这样一种方式来到上海，来到她从小就梦想去的地方。

事有不巧，祸不单行。表妹卧病于上海的时候，我母亲也因患肝癌住在这个城市的另一所医院里。母亲的病情让我心力交瘁。期间，我只看过表妹一次，而且来去匆忙，没有给予她多少情感上的安慰。现在想来，这真是一件无法弥补的憾事。

人的生命是如此的短暂，象流星一样，转瞬即逝。我的母亲走了。表妹也走了，出殡的那一天，山里正刮着大风，蒙蒙细雨中，她的灵柩离刚刚盖好的新屋越来越远。

表妹去了另一个世界，有了自己的新家。