【一】

在鲁西南，有一条流经我家乡苟镇的大河，叫红卫河，开掘于1966年，比我大不几岁，现在周边的村镇还这么称呼它，县志里它叫东鱼河，应该是从东明县黄河开挖到鱼台县微山湖的人工河吧。

那一年的暑假，天真热啊，旱了整个春天，浇地的抽水机几乎把河水抽干了，我现在还记得那年最旱，憔悴的河水在宽宽的河床上散成了五条道道，河叉叉流贯其间，有两条窄道道不足一米宽，蛤蟆愁眉不展地从干涸的小壕沟蹦到有水的河沟里。我和刘夏就在这弓一样弯曲的河沟里，顶着午后的炎炎烈日，光着屁股摸鲶鱼。鲶鱼这东西真贼啊，虽然最大的也不过半斤重，可它滑得能从你屁股沟里钻出去，两个人半天的围追堵截，才逮了三条，养在岸边自己挖的一个尺方的水坑里。

“狗日的！又跑了。”刘夏腮帮子上汪着汗水，举起一只泥手挠了挠后脑勺，直起身来，腰以下沾满了滓泥，脊梁和膀子晒得红里泛黑，我知道我也准是一样，“你到那边去！跑过去！再把它截回来。”

虽然是好朋友，刘夏的命令却不敢不听，他11周岁了，比我大半岁、高半头，在三年级一班他坐最后一排。

我便站起身，甩了甩两手的黑泥，跑到刘夏身后十米远的地方，跳到河沟里，再向刘夏推进。刘夏已经转过身来，包抄的比我快，一边埋怨我动作慢，一边把拳头大的一只河蚌扔到硬得砖头般的岸上。

眼看两人又要碰头了，刘夏却一下坐到水里，两手转眼从屁股底下抱出一条半斤多的鱼来，看清了，那是一条鲤鱼！红尾鲤鱼！刘夏“嗷”地叫了一声，像被蚂蝗叮了似的窜到岸上，跑了十几步才回过头来，只见他用脚跟和脚趾交替着蹭去腿上的稀泥，手捧着那尾红鲤鱼，他的话掉在光屁股后面。

“我要这鱼了，回家养起来，鲶鱼都归你啦，拿我的衣服……”

转眼，刘夏跳上大堤，钻进堤上蝉声不绝的槐树林不见了。

天色还早，我决定自己逮。重选了河边一个断流的河沟，便往那断流处围堵。水太清又缺了帮手，鱼从腋下跑了几条，一条厉害的“拨刺”一声跳出水面撞到肩膀上，从脊梁沟滑过去，惹得不远处往喷雾器灌水的林家三嫂哈哈大笑，直到今天，我还觉得她卷起的裤子下白白的腿肚子就是条鱼，嘿！那鱼才大。忙了半天，只摸了几只河蚌，看看落日洒下的菠萝色的光辉，收工吧。自个倒挺知足，三条鲶鱼呢，还有七八个河蚌，家去让娘炖了美美吃一顿哩。

上岸穿衣，把鲶鱼捞出来，挨个举过头顶，摔在龟裂得地图似的干泥滩上，鲶鱼死命扭动了几下都老实了，拿水草茎穿了鳃，用刘夏的衣裳兜了河蚌美滋滋回家。天色有些暗了，微风舔干了我身上的汗，青色的暮霭里青草混合着尘土的气味，树上的蝉不知疲倦地唱着。路过生产队打麦场时，看见刘夏骑着他爹新买的二手“永久”自行车，正练骑车本领呢。刘夏真敢骑，上次也是在这个打麦场上，眼睁睁看他撞到石碾子上前轮立时不圆了。不过现在他技术好多了，你看他一圈又一圈，多娴熟，他不坐车座儿，坐车座他够不着踩脚蹬，他把右腿伸进车杠下的三角架里，踩住右面的脚蹬，矬着的小身子一耸一耸的，骑得飞快，脖颈鸟脖子似的转动自如，身子敏捷的像玩把戏的猴子，新换的白褂飞扬起来，空着的车座儿则像他的另一个脑袋似的一动不动。

我崇拜地望着刘夏，他是我们班里的能人，没有一分钟拿得稳他会不淘气，他能把尿泚到大队部反击右倾翻案风黑板报的最顶上，我们也试了都达不到。看看成群的麻雀下雹子似的落在树上，在树上此起彼伏地啾啾叫着，手里的鱼也干蔫了，回家吧。

 

【二】

银色的浮云徜徉在瓦蓝的夜空，一轮明月麦粒一样饱满，女孩儿似的含着温柔，几颗疏星痴痴地望着人间，月夜的清辉跟着我在街上游荡。到刘夏家门口我抹了下油嘴，看见刘夏和他妹妹趴在水缸沿上玩呢，我扔了他的衣服也趴过去，油灯下红鲤鱼悠然地在水里游着，刘夏手里拿的短秫秸杆，在水里一圈又一圈地旋转，逗着那鱼。我快活得大叫，央求刘夏把鱼抓出来看看，刘夏不答应。

刘夏今晚不高兴，一副丧魂失魄的样子，我后来看出来了问他咋的啦？

“我骑车在胡同口把村东孟奶奶撞了，撞了个仰八叉，爹、娘现在去看她，还没回来呢。”

“阚家的老太太？”我吓得肩膀陡起来，“那阚家五虎是恶霸。”

“就是，爹一听就拉着娘去了，半天了，还不回来。”刘夏九岁的妹子说。

“撞得不重吧？”

“我骑得不快嘛，又是胡同口，她自个爬起来走的，不让我扶她。”

“阚家五虎会不会来找事？”

“阚家五虎”是老一辈叫下来的，到我们这一代还有威力，其实就是阚家的第五虎阚孟虎也已经三十好几比我爹还大哩。老大阚孟彪更是四十出头的人了。也许是种姓的缘故吧阚家五虎都一米八的个头，又从小会点拳脚，年轻时就霸道。据老人们讲，老五在外吃了亏，老四准要去兴师问罪，老四吃了亏老三去，老三吃了亏老二去，兄弟们往前一站人家就熊啦。在苟镇公社驻地没人敢惹，我大爷干着大队书记也怯他们三分。

我们正拿草棍拨拉着鲤鱼的时候刘夏的爹、娘回来了，刘夏的爹过来就踢了刘夏一脚，把他踢到了缸下面，又顺手操起门后头的一把扫帚要打，被刘夏娘死命地夺了过去。刘夏不敢哭，听着他爹的斥骂，威胁要把鱼摔死，不过并没去捞那鱼。

他娘边烧锅做饭边哭着数落：“咋就生这么个野种，偏去撞个老迈人？”油灯下烟囪的阴影压在她瘦瘦的身子上，也压在她哭哭啼啼的话上。

“咱家橱子里那二百块钱呢？拿出来，给孟大娘瞧病去。”刘夏的爹在里间翻箱倒柜。

“一年就攒那点儿钱，拿出去，猪崽不买啦？”

“买个屁！阚家不发难，不粘上咱就烧八辈高烛啦。”

 我看情势不妙，刘夏又不敢则声，就扶着门框脚步轻得猫溜出门，穿过阒然无声的街道走了。

 

【三】

我爹是本地远近有名的厨师，是继承的祖上的衣钵，方圆十几里的红白喜事都得请他。我大爷上过高小就没接这门手艺，不过我大堂叔、二堂叔都是厨师，二堂叔还在公社食堂给公家人掌勺，村里近两千人丁，自行车不足十辆，二堂叔就有一辆大二八“金鹿”，用村里吴二爷的话说牛逼得很。

那天我薅了筐草回家，听见爹和娘在院里说话。

“刘春家的小子把孟老太给撞了，刘春去看望了好几次，还送去200元钱呢。”爹叹息了一声。

“阚家这回还好，没发作，哎哟上次老赵家让他们闹的，能死不能活的，赵家媳妇差点喝了农药哩。”

“这回闹什么？人家刘春主动上门赔罪，老太太撞得又不重。刘春说阚家还说了不少不用挂心的客套话。”

“话是这么说，阚家五虎惹不起。人老了难伺候，伤筋动骨一百天哩。腿断了吗？”

“哪里，能走动。阚家也没把老太太往医院送。”

“唉！刘春家的自行车算是赔进去啦。”

“—— 一辆破自行车，一百块钱买的。”

“破自行车？你大老爷们一个，也给咱家挣一辆？”

“闭你的嘴吧。”

阚孟氏老太春上刚过六十六大寿。老太太本不想过这个寿，怕不过还能过去，一过就真过不了了。可儿子们早就等这寿日了，非要排场点不行，不光放了电影还把县里的梆子剧团请来唱了三晚，那三晚大戏把我熬成了兔子眼，最后一天吃着饭碗掉到地上就睡着了。

家乡苟镇洪武年间就有了，现在却是一个姓苟的也没有，虽然是杂姓村子，阚家却是世代第一大户，几乎占了一半的人丁，方圆左近满是亲戚。据说孟老太太过寿，寿礼就收了上千块哩。

 

【四】

刘夏撞了阚孟氏老太十天后的一个晚上，老太太谢世了。阚家五虎穿了粗布无领白衣腰间系着麻绳，手提贴满黄表纸的哭丧棒，跪在了卸去木门的老太太灵堂里，正中央停着成殓的黑漆柳木棺材。

来阚家门吊唁的亲朋络绎不绝，男人们三五成群，也有单个来的，到了门口哭个高声，灵棚里磕三个头就进灵堂安慰阚家五虎去了。女人们则一进庄口就开始嚎啕，却又多不落泪，拿手巾遮了脸颊，从灵棚的侧门拐进了灵堂。

刘夏不愿去，我自个到阚家门口转悠着玩。阚老太院墙上特意楔了个木橛子，木橛子下挂了一叠黄表纸，我耐心翻查不多不少正好六十六张。

我得声明，我们那地方那时还兴土葬，谁肯把老的拉火葬场里烧？第三天是出殡日，可老太太一倒头村上就忙活开了。我大爷是治丧委员会的外老总，就是总办吧，天天不着家，忍着尸臭到灵堂里和阚家五虎商量，得动多少亲戚得买多少烟酒得拉多少酒席得请多少厨师，得……以往别家办丧事，我大爷通常不用跟主家商量，几个负责人自个拿主意就是，反正别让主家赔钱，得和主家亲戚朋友送的丧礼持平才成。这回我大爷分外谨慎，有心像上次过寿那样让主家挣点儿。

阚孟氏老太倒头的第二天，在公社食堂掌勺的二堂叔就请了假，我爹、大堂叔还有十几个外庄的厨师就成了他的部下，忙着在阚孟彪家的庭院里支锅做菜，一笼一笼香喷喷的白酥鸡、汆丸子蒸出来了，那个香啊，谗得我们这些天天吃地瓜面的孩子草也不薅了，谁家的一条大黄狗偷偷挤着墙根进院去，只一会惨叫着窜出来，不知它尝没尝到口。狗东西！这些明天要上席哩，能让你这畜生先填了肚子？

 

【五】

阚孟氏老太出殡那天人山人海，光外庄来的卖糖豆、卖爆米花、卖针头线脑的小生意人就有十几摊，拨浪鼓声此起彼伏，聚集来很多专门混吃的精神病、傻瓜、各种歪瓜裂枣的人，苟镇简直成了个大医院；一个二流子放了个震天响的“二踢脚”，没一瓶“景芝二曲”白干酒就打发不了。庄稼人也不种地了，都赶来看热闹，原来阚家老大、老二春节时刚出嫁了闺女，大家等着看新闺女婿的洋相哩。因为他们年轻，对三跪九叩的一大堆礼仪没啥经验。果然，两位新姑爷虽都有由自己的爹在前面领着，还是洋相百出：头一个他爹已经跪下了，他还傻站着，等爹起身了他还趴着不动；另一个更要命，磕了一脸的黄泥，有一回没掌握好距离一下磕到他爹的撅屁股上，笑得众人光揉肚子，也不知昨晚他爹咋教的。

我得了主家两毛钱的新币，要把一只黄纸牛拖到墓地去，不过现在还不到中午，不用着急。街口徐氏节孝牌坊上栖满了看热闹的孩子，努力越过众人的头顶往里望。我在人堆里寻找刘夏，他是个爱凑热闹的家伙不会不来。他爹倒先来了，稳稳地到灵棚磕了六个头，还到礼房送了重礼。一会儿刘夏的娘挤进来，问我见刘夏了吗？我说正找呢。原来他昨晚上就没回家睡，也没跟爹娘说一声，还以为他上我家来住了呢。他娘就说准是去邻村他姥姥家了，躲了。不到中午席面就拉开啦，因为一过十二点就得发丧。说是酒席，只是从各家借的短桌子摆到大街上，也没有椅子板凳，一律坐砖，砖也只有一块，立着，像焊在屁股上。阚家五虎的院子里、屋间空地上也摆满了这种小桌子，大都不上漆，桌面裂的缝筷子能漏下去。

席间，阚家五虎在吹鼓手的引导下出来谢客，最前面吹喇叭的真卖力，鼓足了胖腮帮子，眼珠子努出一半，真害怕他再多使一点劲双眼珠就会落地。五虎后面跟着二十几个手提哭丧棒的白袍将，我那时觉得他们提的就像兵器比秦琼的双锏都好使，若是沿街杀将起来，立马就会出人命。

“抬口上天！”喊丧的吴二爷迈动罗圈腿，高叫一声，顷刻间阚孟彪摔碎了瓦盆，黑漆棺材被抬了出来，放到街上几十根铁链拴起来的梁木上，梁木组成一个方阵，宽近一丈，是用竖木撑起来的，并不着地，黑漆棺材稳稳地放在方阵中央，一顶飘扬着彩带的花花绿绿的纸宫殿罩了上去。这些木头的顶端栓了粗绳，方阵每个角要两个人扛，一角里两人把檩子粗的圆木穿进去，摇摇晃晃抬起，行走迟缓、步履蹒跚。

吹鼓手的“响器班”停止了“两夹弦”唱段，都拥到方阵前，队伍一出村，看热闹的庄稼人就稀了，地里庄稼总不能不去管。开始爬河堤的时候，东北角的黑云像一块厚铁压下来，接着刮起了大风，哎呀那风大啊，征伐着黑云，那黑云像千军万马似的铺天盖地席卷而来，刮得堤上的树林像要滚下来。我两腿紧夹着刮烂的黄纸牛，纸牛“哞哞”叫着，尾巴猎猎作响似要飞出去。就在这时我看见方阵上高高的纸宫殿刮倒了，阚家老五想扶没扶住，稀里哗啦罩向了一旁的抬丧人，顿时一片惊慌，伸出来近一米的梁木拐向了路边的电线杆，大风里一片惊呼，碰断的电线杆直冲着抬丧人倒下来，“扑腾”一声砸在黑漆棺材上，厚厚的柳木板被砸去一块，线杆断成了三截。

棺材落地死人不能升天，这个迷信说法连十岁的我都知道。这下炸了锅，吴二爷瘫在棺材前已成木鸡，纸钱早让风刮的一张不剩。我大爷和几个胆大的上去查看情况，就听见他们触电似的惨叫起来，双脚像给钉在了木头上，焦雷的碎片从天上隆隆地滚过，一条弯弯曲曲伸到地平线的闪电在我大爷身后裂开，我看见我大爷弯下腰去，从棺材里把一个裹白布的小尸体挟了出来，那是小刘夏……

用自己铁也似的手掐死刘夏的阚孟虎被枪毙了，公家跟他家要了五毛钱的子弹钱。提议把刘夏陪葬的老大阚孟彪病死在了牢里，老二、老三、老四至今都没出来。

刘夏屁股底下捞上来的红鲤鱼，他家养了一年，在刘夏的忌日放生到红卫河里了。他爹掺白得乱发和胡子犹如一堆草，把鱼放进水时被铁箍箍住了的喉咙发出一腔悲啕，咧开嘴哭得像一个傻瓜。