认识三个叫林的男子，一个是玩音乐的，有名的日本人；一个是安妮笔下的，换着不同表情却相同灵魂，平头穿棉布衬衣。第三个，林，站到我面前。我的呼吸变成海里的空气，依附着海水的形势，渐渐沉迷。

我没有办法想象他捡到到我上帝是做了怎样的安排，不经意，却让生命在冗长的争夺里丧失了去爱的勇气。即使林的出现只是因为我以往的孤独乖张，以及一切有可能诱使他靠近的原因。人类一思考，上帝就发笑。

说得真好。然而这便是一个不符合我梦想的世界，我申请住宿，只得到白眼。

空气中的细微末节只有在我们做爱的时候呈现出较为沉重的质感，手指失去贞洁，眼泪沾上手指。或者我根本无法分辨谁先谁后，只是任由一种类似于透明的情绪去玷污曾经有过的海誓山盟，尽管不是和林。

我没有和林下海誓山盟的勇气。和第一次躺在他怀里说爱上我是你的劫难，一样的疲软。

缺了颗侧边的牙，牙肉因为排挤而受伤，流血。脖子被阴冷地袭击，细刺一般扎进。我失去声音。我看见林站在我面前，抬起头看蓝得轻慢的天。

他常常说我傻，傻的时候才看见他笑，清澈地，不带一点恶意。我叹气，毕竟是世上活生生的男子，没有我那样绝望而流离。林在他的房间放歌给我听，悲悯的情歌，不像我，只会收集残缺带了沉痛的打口碟，日文或者英文，唱不了歌词，只是在里面拼命跳舞，只到脚尖在伤悲中败下阵来。

林在我的相框夹他的照片，没有笑容。我想我失误了，误以为他曾是一个快乐的少年。没有声音地徘徊，穿越街道，看见他们勉强快乐的嘴角，终于承认自己不过狼狈退出。

我将自己埋在水里，只因为毛孔想喝水，在我们那曾经相爱的房间，一遍遍重演。跳跃，歌唱，笑意升华。

可现在我，失去声音，丢失睡眠。没有力气抵御不被了解。我试图选择嘹亮，只有黯哑。

林在三点四十分敲响我的门，带了篮球。没有吃晚饭，我给他下面条。他的头发在蔓延中失去方向，渐渐迷惑他去寻找那些并不存在的东西，即使他明白。漏了气的篮球，在墙角卑微地微笑，我拿刀在上面划了一下。林抓住我的手问你干什么。我站起来走到窗口，我说因为它笑，我不想因为笑而失去自尊。

没人不给你自尊，除非你自己丢弃。

林的口气总是像大我好多，却带着刚长大的稚气。我怎么会不明白，即使是上帝，也有过年轻的时候，我一直认为上帝是英俊的。我只喜欢英俊的男子。

林是第一个在睡眠中抓着我手不放的男子，我喜欢这样，梦里就不怕没有方向。深潜，温暖，窒息。有相当一部分时间，我都在自我陶醉，或者一个人便成全整个世界。

不过如此。爱情，从头到尾，从高到低，直到消失，总有那么些醉意可以不顾一切地埋下伏笔，幸福一辈子或者幸运到下辈子还恩爱。我们都是长不大的孩子。喜欢看着爱情落寞喜欢它一成不变的模式，然后自己走进去走出来，轮回不是为了重生而是葬送年华。

我只因林的眼睛爱上林。因为只有它才纯粹，在我和林相见的第一眼起，就知道那是一场极为重要的猎奇，或者，它出卖了他，于是他成了我的人质，可我并不要他换取什么。因为我的世界孤独地到不需要富有。

生命中的错过只是因为我们在擦肩而过的一瞬间闭上了眼，只闻气息，抓不到实体。

决定放掉烟蒂，只因为林不乐意这种放浪形骸的形式，女子，该有风华绝代的优雅站姿以及不顾一切付出的悲剧。我不具备这种条件，没有人会娶我。而世俗男子要求地太多，我确实地给了他们一人一个嘴巴。我在自己的形式里接受林，即使这将酿就一出悲剧。

林的少年丰富，让我出乎意料地惊讶，爱恨情仇过早填满心田的少年，总是倔强地放任灵魂，爱玩游戏，颠覆忠诚。然后追悔，然后疼痛，用尽方法折磨自己。

在那个接近死亡的夜晚，我开始思考一些愚蠢却又超越智商的问题，比如我的名字，比如我的性别，比如我为什么习惯在夜里爬行。还有为什么在洗澡时幻想有第十一个脚趾。我找不到答案，我开始吞噬整瓶的安眠药，恶心，头晕，透不过气，我固执地以为安眠药能让人快乐地死去。降伏是如此容易。林送我去医院，醒过来看见他纯粹黑的眼，清澈的微笑。他说乖，等出院了陪你去淘碟。我扭过头看一边雪白的墙。我知道他从不听打口。

我没法发出声音。周围充斥着罗马竞技场那样的音效。我在三点四十的时候握住林的手，他问你要什么。我挣扎着勾住他的脖子，眼泪没法面对爱情还不投降。

林终将离开，带着怜悯的目光，却温情地交替着残忍。

男人种种，不过都是烟花。

黎明破晓前，我们的爱情没有明天。

键盘是在林走了以后湿的，夹杂着掉落的发丝，用一种我看惯了的舞姿。

我可以让故事发生得煽情。我们抱紧，林配合我不说话，安静地用他修长的手指划过我冰凉的脊背，默契会在分手时变得异常坚强，而夜晚，总是等待着申诉自己的冤屈，好为自己与白天一样清白而自我辩护，我们都知道，它赢不了的。

林的肩膀留下我的牙印，深红的给予。我真的不清楚，他是怎么离开的。因为一醒来，一切仿佛退回到从未发生过的角度。

唯一记得的最后一个动作，我们抱着哭。