苏轼在昌化，无一熟人，而且语言不通，与土著也无由交识，入市则百物皆无，南方长夏之日，独居敝陋的官屋中，过着“杜门默坐，日就灰槁”的生活，即使闷不死人，也会被逼得发疯。然而，人生的美妙，在于常会绝处逢生。苏轼到昌化将两个月后，昌化军使易人，新任的张中来了。一到，他即前来叩门请见苏老前辈，并且带了雷守张逢的信来。
张中，开封人，熙宁初年的进士，曾在明州（浙江宁波）做过象山县尉之类的地方官，浮沉小吏，仕途甚不得意，现在又被派到这人人视为畏途的南蛮荒岛上来，料不到却与苏轼这样的人物相遇。
张中对这老人，执礼甚恭，与苏过则成了莫逆的朋友，因为两人都欢喜下棋，下棋上了瘾。苏家租住官屋，又在州廨的东邻，走动非常近便，所以张中几乎无日不来，来即与过一枰相对，兴味盎然。苏轼接受老弟“不要读书”的劝告，本来萧然清坐，澹无一事，于是也就整日坐在枰边，看他们对弈。
其实，这看棋的老人，并不懂棋，倒是因此想起了从前独游庐山白鹤观，观中人阖门昼寝，只听得棋声起落于古松流水之间。这种境界，给他留下非常深刻的印象，觉得这玩意儿非常可爱，有意想学，然而始终没有机会。现在，这隅坐一旁，不会下棋而竟日观棋不厌的老人，却悟出了千古不灭的棋道哲学——“胜固欣然，败亦可喜。”作《观棋》诗：
五老峰前，白鹤遗址。长松荫庭，风日清美。
我时独游，不逢一士。谁欤棋者，户外屦二。
不闻人声，时闻落子。纹枰坐对，谁究此味。
空钩意钓，岂在鲂鲤。小儿近道，剥啄信指。
胜固然欣，败亦可喜。优哉游哉，聊复尔耳。
是年十月立冬之后，岛上风雨无虚日，苏轼租住的官屋，本已敝陋不堪，风吹雨打更是处处漏水，常常一夜三迁，东躲西避。这在平常人一定会心生怨愤，但是苏轼读陶《怨诗示庞邓》，认为渊明懂得欢快时应留余乐，忧戚处不妨颓然的道理，一点也不觉得难堪。他自认与渊明一样，天生的禀赋偏奇，本来不会享受，从前住华屋，卧重裀，并不安适；现在一夕三迁，却睡得很好。《和陶怨诗》说：“我昔堕轩冕，毫厘真市廛。困来卧重裀，忧愧自不眠。如今破茅屋，一夕或三迁。风雨睡不知，黄叶满枕前。”苏轼虽然不怨，张中却不能不顾，就假借整修伦江驿以就房店的名义，派兵将屋修补。此事，后来成了张中的罪状。
苏轼日常生活中，非常欢喜理发和沐浴。他的保健方法中，晨起梳发百栉，即是重要的一款。在海南，有《谪居三适》诗，就是旦起理发、午窗坐睡和夜卧濯足三项。沐浴却发生了问题，因为海南没有澡盆这样器物，所以只好用道家的办法，于夜卧时，以两手揩摩身体，名曰“干浴”（见《云笈七签》）。苏轼于《次韵子由浴罢》诗中，还很幽默地以老鸡倦马的土浴为比，如曰：“时令具薪水，漫欲濯腰腹。陶匠不可求，盆斛何由足。老鸡卧粪土，振羽双瞑目。倦马𩨍风沙，奋鬣一喷玉。垢净各殊性，快惬聊自沃。”
“六十无肉不饱”，何况苏轼向来喜欢肉食。他在惠州，还有羊脊骨可买，啃得津津有味，但到昌化，就“至难得肉食”了。听说苏辙到海康后，体重骤减，作《闻子由瘦》诗，说到当地土人吃老鼠、蝙蝠、蜜唧（蜜渍鼠胎）、蝍蛆（蜈蚣），令人不寒而栗。诗言：
五日一见花猪肉，十日一遇黄鸡粥。
土人顿顿食薯芋，荐以薰鼠烧蝙蝠。
旧闻蜜唧尝呕吐，稍近虾蟆缘习俗。
十年京国厌肥羜，日日烝花压红玉。
从来此腹负将军，今者固宜安脱粟。
人言天下无正味，蝍蛆未遽贤麋鹿。
……
接下去，苏轼还和老弟开玩笑道，照这样子没有肉吃，帽宽带落地消瘦下去，到有一天能回家乡去时，兄弟俩一定会变成两个清瘦的仙人，可以骑在黄鹄身上飞还故乡了——“海康别驾复何为，帽宽带落惊僮仆。相看会作两臞仙，还乡定可骑黄鹄。”
不但没有肉吃，海岛上只有海鱼，而苏轼怕腥，“病怯腥咸不买鱼”，无肉无鱼，所以不能免于“尔来心腹一时虚”。老弟又劝他节省精神，不要读书，然而终日清坐，总也不是办法，他只好“从今免被孙郎笑，绛帕蒙头读道书”了。
海南当然无酒，虽然海北还有几个朋友，如张逢、程氏父子、周彦质等随时寄与佳酿，但那是不能常有的赠与，日常要喝，只可自酿。他在当地认识的潮州人王介石、泉州航商许珏，送他一点“酒膏”，苏轼感激万分，作《酒子赋》曰：“怜二子，自节口。饷滑甘，辅衰朽。先生醉，二子舞，归瀹其糟饮其友。”
苏轼一向喜欢自己酿酒，但在昌化，这兴趣也消失了，主要是他之所以好此，原是为了“酿酒以饷客”，现在连客也没有了，还酿什么酒。直到元符二年过年前，才酿了一次天门冬酒。新年酒熟，且漉且尝，本无酒量的老人，不知不觉间喝得醺醺大醉，拥鼻微吟起来：
自拨床头一瓮云，幽人先已醉浓芬。
天门冬熟新年喜，曲米春香并舍闻。
……
海南不但无肉无鱼，甚至米面亦待海北舶运而来，每遇天气变化，海运阻隔，立即断市，所以苏轼父子，只好入境同俗，食芋饮水。这种食芋饮水的生活，苏轼却自谓：“衣食之奉，视苏子卿（武）啖毡食鼠为大靡丽。”（梧桐细雨文学网注：魏了翁《鹤山题跋》：“子常阅苏公帖，自谓衣食之奉，视苏子卿啖毡食鼠为大靡丽。以予居靖言之，视文忠公之靡丽，又加一等，诗曰：‘君子于役，苟无饥渴。’吾侪勉诸。魏了翁书于泸州官舍。”）居常煮菜为食，作《菜羹赋》，叙曰：
东坡先生卜居南山之下，服食器用，称家之有无。水陆之味，贫不能致，煮蔓菁、芦菔、苦荠而食之。其法不用酰酱，而有自然之味，盖易得而可常享。
赋辞中说“无刍豢以适口，荷邻蔬之见分”，也是事实。《冷斋夜话》作者说：“余游儋耳，及见黎民表为予言：东坡无日不相从乞园蔬。”别时写与一诗，还跋曰：“临行写此诗以折菜钱。”（〔宋〕释惠洪：《冷斋夜话》。）
菜羹吃厌了，苏过想出新办法来，用山芋做羹，冠以美名曰“玉糁羹”。老父吃了，拍案叫绝道：“色香味皆绝，天上酥酏则不可知，人间决无此味也！”诗曰：
莫将南海金齑脍，轻比东坡玉糁羹。
我想，读者决不会被此老骗过，只是山芋一项材料，即使易牙复生，也做不出什么美食来的，只是其中有儿子奉事的一片孝心，才是人间的至味。
苏轼在海南所遭遇的困苦，还不止此。
元符二年（1099）四月，岛上大旱成灾，米价暴涨，眼看将有绝粮之忧。苏轼束手无策，想到道家的辟谷法中，有一种简单易行的龟息法，就是模仿龟的呼吸，每日凌晨，引吭东望，吞吸初日的阳光，与口水一同咽下，据说非但可以不饥，还能身轻力壮。他写下这个方法，决心与儿子一同练习，准备抵抗饥饿。
饮食是人的基本欲望，这欲望不能满足时，很自然地常会怀想过去的享用。苏轼饱食芋蔬之余，作《老饕赋》，赋中历数美食，如言：“……尝项上之一脔，嚼霜前之两螯，烂樱珠之煎蜜，滃杏酪之蒸羔。蛤半熟而含酒，蟹微生而带糟。盖聚物之夭美，以养吾之老饕。……”从这些叙述，苏轼之精于食道，虽称为美食家也，当之无愧，而他现在只是“画饼充饥”。
食物之美，不一定与贵贱关联。他与一洺州人谈“吃”，对于盐水渍蚕蛹那种平民化的小食，也说“余久居南荒，每念此味”而不可得。（《五君子说》）
张中来后，经他介绍，苏轼才认识了几个土著朋友，才有几家熟人，可以串串门子，歇歇脚。
一是住在县城东南的黎子云，他家居临大池，水木幽茂，惜乎太穷，房屋已甚破败。坐中几个人创议，大家捐点钱来修造一下，平常就可来此聚会。深苦寂寞的苏轼，自然赞成，也捐了钱，名之曰“载酒堂”。
还有一个是住在城南的老秀才——符林，苏轼称之为“儋人之安贫守静者”。绍圣五年上巳节，海南风俗于是日上坟，苏轼携酒往访符家，符家的子弟都出去了，只有老符在看家，他们两人便倾壶痛饮起来，一直喝到醉了。苏轼作诗，非常感慨：
老鸦衔肉纸飞灰，万里家山安在哉！
苍耳林中太白过，鹿门山下德公回。
管宁投老终归去，王式当年本不来。
记取城南上巳日，木棉花落刺桐开。
当地的熟人，逐渐多起来了，苏轼也逐渐恢复了城乡各处随意漫游的老习惯。他可以跑进一座寺院，清坐终日，“闲看树转午，坐到钟鸣昏”，目的是要“敛收平生心，耿耿聊自温”（诗：《入寺》）。游城北谢氏废园，则又兴起“谢家堂前燕，对语悲宿昔”的兴废存亡之感。
苏轼在城乡随处乱跑，像这种落后地区，除出城中有一两条大街外，他处都无一定的道路，所以他常常会迷路，甚至回不得家，则以牛矢、牛栏等，来做认路的指标。黎人家的儿童，没有玩具，口吹葱叶为戏。他也认识了当地如春梦婆这样可爱的人物——苏轼曾负一大瓢，行歌田间，遇一老妇，年已七十，对轼言道：“内翰昔日富贵，一场春梦。”轼认为她说得很对，乡人从此就叫这老媪为春梦婆。（〔宋〕赵令畤：《侯鲭录》。）
苏轼在漫步中，作《被酒独行，遍至子云、威、徽、先觉四黎之舍三首》，此诗最富儋耳风光，也是他与土著交往情趣的写实：
半醒半醉问诸黎，竹刺藤梢步步迷。
但寻牛矢觅归路，家在牛栏西复西。
总角黎家三四童，口吹葱叶送迎翁。
莫作天涯万里意，溪边自有舞雩风。
符老风情奈老何，朱颜减尽鬓丝多。
投梭每困东邻女，换扇惟逢春梦婆。