落日的余晖映在篮球架子上，像是在那雪白的木板上涂上了一层桔红的油彩。球场旁边的那一排柳树，上面新绿的细细的柳条让阳光染得发紫了，像少女长长的头发一般的在风中飘荡着。
嘭的一声，一个篮球打在桔红的木板上，没有进篮，迅速地落在黄橙橙的沙地上，旋即又跳起。钟珮文伸出两手牢牢地把它接住。他的眼睛向四面望去：球场周围站满了人，像是在等待看一场精彩的篮球比赛。日班已经放工，夜班还没有开车，大家在这个空隙的辰光，常常在这里站着玩玩谈谈。可是这时在场子里打球的人并不多，只有四五个人。钟珮文的眼光在寻找打球的对手。他瞅见清花间的老师傅郑兴发站在篮边，立刻把球轻轻扔过去：
“来，打一个。”
“不行，骨头硬哪，打不动。”
不等到郑兴发摇手拒绝，那个球已到了他的面前。他把身子一闪，球正落在他的脚旁边。他弯下腰去，拾起来，吃力地扔还钟珮文，笑了笑，说：
“还是你们年青小伙子打吧。”
“不，老年人也应该运动运动……”
钟珮文这次没有把球扔过去，他左手挟着球走到郑兴发面前，不由分说，右手一把拉住郑兴发的胳臂，一同走进场子，把球塞在郑兴发的手里，劝说道：
“投个篮试试，不要紧。”
郑兴发捧着球向四面的人望了望，有点不好意思，想把球放下。钟珮文抓住他的胳臂，不让他走。
场子四周的人从旁助兴。
“郑师傅就投一个吧。”
“也不是做新娘子，打球怕啥难为情。”郭彩娣说。
“投吧。”
郑兴发很尴尬地站在篮面前，走也走不了，不投也不行，皱皱眉头，说：
“好吧，老了还要学吹鼓手！”
钟珮文站在他背后，看他像是在清花间做生活那么认真，先仔细看了看篮，吃力地举起球来对着篮试了试，然后把球高高地扔上去，沙的一声，球从篮网中落下来。
站在场子四周的人欢腾地鼓起掌来。钟珮文把球捡起来，递给郑兴发，说：
“好，再来一个。”
郑兴发这次捧着球没有刚才那么吃力，脸上露出得意的笑容，态度也比较自然了，站在原来的地方，说：
“再来一个，就再来一个。”
郑兴发这一次没有投进去，怕钟珮文要他再投，即刻把球捡起来，摔给郭彩娣，用质问的口气对她说：
“别光说旁人，你不怕难为情，也来试试。”
郑兴发站在篮跟前，对她指着篮。他以为她不会来投篮，那么，话题就会转到她的身上，自己好溜开了。郭彩娣毫不含糊，两只手抱着球，很爽快地走进场子来，说：
“试就试，怕啥。”
她不会拍球，像抱着一个娃娃似的抱着球，向篮跟前一步一步慢慢走去。钟珮文看她越走越近，几乎要到篮底下了，举起右手拦住她的去路：
“行啦。太近了，不好投。”
“远了，投不到，再走两步……”
钟珮文的眼光盯着郭彩娣。从郭彩娣的肩膀那边望过去，在她身后的人群中，发现一张鹅蛋型的红润的脸庞，他心里翻腾着喜悦的浪花，感到自己的面孔有点发烫。他马上把眼光收回来，不敢望下去，怕给人发觉。他望着郭彩娣，却又不自觉地觑她身后人群一眼，他打球的兴趣更高了。
郭彩娣快走到篮跟前，把球朝篮里扔去，没有投中。钟珮文跳起在空中接住球，跃向篮边，右手托住球，轻轻放入篮中。场子四周响起清脆的掌声，连连叫道，“好球！好球！”
有人举起手来，欢呼：
“再来一个！”
钟珮文的脸上浮着微笑，忽然全身有劲道，想把浑身的本事立刻显露出来，站在篮边对郑兴发和郭彩娣说：
“分边打一会，好不好？”
郑兴发刚才投进一球，有了兴趣，说：
“我可跑不动，站在篮底下投篮还可以。”
“这几个人哪能打法？”郭彩娣数着场子上的人，总共不过五个，摇摇头说，“不行。”
钟珮文眼光向四周巡视了一下，发现赵得宝在看他们打球，他走过去说：
“我们的工会副主席参加一个……”
赵得宝直摇手：
“不行，不行……”
“为啥？”
“我不会……”
“不会，没关系，主席要起带头作用，锻炼身体啊。”
“唱歌已经带头了，这个头，我带不了。”
“可以，可以。”钟珮文上去拉他的手。
赵得宝把手一甩，歉意地说：
“真的不行，这条胳臂，这辈子别想打篮球了。”“是呀，”郑兴发接过去说，“小钟，老赵胳臂开过刀，你忘了吗？”
“那么，人不够……”
“有的是人，”赵得宝指点着场子四周的人，顿时有四个人自告奋勇地走到场子里，他说，“差不多了吧？”
钟珮文点了点人数，摇摇头，说：
“还少一个。哪个来？”
他的眼光向四面扫过，没有人站出来，眼光于是停留在赵得宝的身上：
“再要一个。”
赵得宝向身旁一看，发现管秀芬就站在他旁边，立刻说：
“这里藏着一个积极分子，小管，你去一个。”
管秀芬平常很喜欢运动，球场上只要有人打球，十回有九回可以看见她。她刚才看见郭彩娣投篮没中，就想跑到场子当中来投，不料钟珮文手快脚快，一眨眼的工夫，投进去了。她过去只知道钟珮文喜欢打篮球，不晓得他打得这么好，真有一手哩。她注视着他的灵活的结实的身体，自己的面孔慢慢热辣辣起来了。最近看到他，她总有一种异样的感觉。但她并不喜欢他。
那天晚上在十字路口分手，她没有把这件事告诉任何人，像平常一样的上工下工，以为这件事体永远过去了。
第四天中午，吃过中饭，她准备去俱乐部看看报，门房给她送来一封从本市寄来的信。她打开一看，称呼是：亲爱的秀芬……她的脸立刻绯红，抬头看到不少姐妹们向俱乐部走来，怕给瞅见，马上把信塞到白号衣的口袋里，到厕所去。路上遇到郭彩娣、徐小妹她们，定要拖她一同到俱乐部去，她说要上小间，匆匆跑进了厕所。在厕所里，连忙掏出那封信，屏住呼吸在看。开头一看是解释为啥要这样称呼，因为只有这样才能表达他的爱慕和自己内心激动的感情。她没有顺着往下看，跳过一行行工整的钢笔字，到最后那行去找写信人的名字，下面署着珮文两个字。她顿时把信又塞到口袋里去了。等了一歇，好奇地又把信拿出来，看看他究竟写了啥。第二段是写那天晚上没有能送她走一段，表示抱歉，以后有啥事体，希望找他做。他是非常非常愿意做的。她看到这里笑了，自言自语地说：
“没看见菩萨就乱叩头，人家也没要你送，忽然抱起歉来，礼貌太多了。有事，也不是小孩子，自己会做。”
他要求她能够和他做朋友，常常谈谈心，这是第三段——
也是最后一段的主要内容。
她的嘴一撇，把那封信扯碎，扔到马桶里去，许久许久心里平静不下来。她决定不理他，也不答复他的信。
钟珮文呢，还在痴心等她的答复，特别盼望得到她亲笔的信，给一个肯定的回答。这几天来，他见了她，老是避着，怕她亲口不答应，当面就很难说下去了。但是等她走过，忍不住要看看她。不看见她，他心里又想能够在啥地方忽然看见她。他本来可以到车间去找她，但是那里面的人多，如果她当面给他一个难堪，那却吃不消。在球场上碰到她，自己不去看她，让她看看自己不是更好吗？他望望辰光还早，就提出要分边打。
管秀芬站在场子旁边，以为没有人注意她，没想到赵得宝推到她头上。她不愿意去打，也没有理由推辞。她站在那里进退两难，就没有开口。
郭彩娣站在场子中线那里，望着管秀芬，说：
“来吧，别扭扭捏捏的。”
管秀芬刚走出一步，就站住了，她听见钟珮文很不自然的声音：
“来，我们一边。”
管秀芬从钟珮文的话里听出另外的意思，她心里说：谁和你一边。
郑兴发也不同意：
“会打的在一边不行，要分分开。”
“分开就分开，”钟珮文只要管秀芬参加打球，他并不坚持自己的意见。
郑兴发向管秀芬招手：
“来，我们一边，打钟珮文他们！”
她一听见钟珮文三个字，脸上就很不自然，踌躇地望了钟珮文一眼，立刻又羞涩地低下了头，生怕给人家发现，或是叫钟珮文看见。
场子上九个人都在等她。她站在那里不动。赵得宝伸手过去，把她拉了出来，说：
“打吧，哪边都一样，也不是正式比赛。”
你推我拉，管秀芬给送到篮底下。
钟珮文把球挟在左边腰际，像个球队队长，举起右手，叫大家站在他面前报数。八个人都来了，头一个是郭彩娣，只有管秀芬不肯来。钟珮文迁就她，说：
“你算最后一个。”
管秀芬避开他的视线，只顾望着篮球架子。架子后面疏疏朗朗地站着几个人。她没言语。
郭彩娣首先报了“一”，其余的人跟着报下去。钟珮文叫单数站出来，大家都随郭彩娣一同站出来，和钟珮文一边，正要分开跳球，管秀芬乘大家不注意，身子闪的一下。走了。钟珮文见她走了，顿时大声叫道：
“小管，小管！”
钟珮文没叫她的辰光，她还是一步步走去，一听见钟珮文的声音，步子马上加快，一溜烟似的奔向车间去了。
场子上的人，望着她去的方向，都莫名其妙。
钟珮文的左手不知不觉地一松，球无精打采地落在地上。