深夜。细纱间的车间办公室的电钟的短针正指着两点。
汤阿英连续做了五天夜班，身体渐渐吃不消了。今天来上夜班已经是很勉强，做到下半夜，更觉得疲倦不堪，两只眼睛的眼皮老是要搭拉下来。她真想闭起眼睛来休息一会，可是肚子里的小东西时不时蠕动着。她又振作起精神，努力睁大眼睛，注视面前一个个纱锭迅速地转动。一会，有两个头断了，她很快地接上。她向前走了两步，又有三个头先后断了，连忙用手迅速接上。这边刚接好，她把擦板熟练地推过去了，那边又有三个头断了，几乎是同时断的。她一个个头接好，额角上的汗水像雨一样的流下来。她用手背拭去，抓起油衣裳①的下摆揩揩干，迈开步子，觉得腿没有劲，她没有注意，仍然按照巡回路线走着。刚才断头太多，车面上落的花衣不少，她努力做着清洁工作。一个个纱锭在她眼前转动，转动，忽然雪白的纱锭上散发出一阵阵金星，在她面前飞舞。
--------
①油衣裳：即工作服。
她肚子很痛，像是那个小东西在里面翻天覆地般地转动着，跳跃着，仿佛肚里的大肠小肠的位置都给他弄错了。割裂开的阵痛一次比一次紧，也一次比一次厉害。她咬着牙齿，勉强在弄堂里迟缓地移动着步子。好几根头断了，她的手伸过去，没有从前那样灵活了，痛得手指发抖，头老是接不上，汗珠子从额角上直往腮巴子上流。这几天因为断头太多，她连续做夜班，过分疲劳，现在到了下半夜，她的身子更加吃不消了。但是她一想起筒摇间对细纱间的不满，她要努力做好。她把眼睛睁得大大的，一丝不苟地接着头。
肚子阵痛过去了没有一会，现在又痛了。她用手紧紧按着它，痛好像减轻了一些，但又怕压坏了没有出世的婴儿，手放松一点，却又忍受不住。从额角上渗透出来的汗珠像黄豆那么大，她的牙齿紧紧咬着下嘴唇。她不知道自己有多大力气，下嘴唇给咬得显出一个个白色的牙印子。她脚轻头重，纱锭在她面前旋转，一排一排车在她面前旋转，整个车间在她面前旋转。她实在支持不住，想请假回家去。可是望着车面的生活，又不忍心放下手来。这一阵，因为生活难做，缺勤率很大，特别是夜班，人手更少，如果再有人请假，车面更照顾不过来。
她不管自己头晕眼花，也不顾肚子剧烈的阵痛，咬着牙齿，忍受一阵阵袭来的痛楚，顶在弄堂里。两条腿有点不大听她指挥，手也仿佛不是自己的了，眼前的每一根细纱她都看成是两根，断了头的，怎么也接不上。她感到自己实在不行了，打算跟领班去商量一下，刚走到车头那，噗咚一声，倒了下来，手倒挂在马达旁边，差一点点就要给那急剧转动着的皮带把她的手卷进去。
她脸色苍白，呼吸急促，两只大腿自然而然地伸展开，两个拳头纂得很紧，似乎手里抓着重要的宝贝。脸上的汗水，雨一样的往下流。
在轰隆轰隆的机器叫嚣声中，从汤阿英身边传出哇哇……哇哇……的婴儿的啼哭声。
这啼哭声惊动了斜对面弄堂里的张小玲。她是细纱车上的挡车工，是新民主主义青年团的小组长，今年才十八岁。她顺着哭的方向找来，瞅见汤阿英躺在地上，大腿下面有一大摊鲜血，裤裆那儿凸凸的，不知道是啥东西在一动一动的。她立刻含羞地用两只手蒙上了脸，不敢仔细往下看，也不好意思站下来，飞一般地顺着大路跑了。
她跑回自己的弄堂，仔细一想：这样跑开不对，马上急急忙忙地告诉秦妈妈。秦妈妈听不清她说的是哪个工人，估计说：
“大概那个来了……”
“不，不是的。”
“不是那个？”秦妈妈站在大路上，奇怪地望着张小玲，说，“是啥？”
“是……”张小玲想说，又羞涩地说不出口。
秦妈妈站在那里没走，推一推张小玲的肩膀，焦急地问：
“是啥呀？你这个丫头。”
“是，”张小玲对着秦妈妈的耳朵说，“是小孩……小孩……”
秦妈妈眉头一皱，不解地问：
“你说的究竟是谁呀？”
“汤阿英！”
“她！”秦妈妈立刻想起她的预产期还有一个多月，不禁脱口说出，“早产哪，快去，快去！”
秦妈妈抓住张小玲的手飞奔到汤阿英的弄堂那边。车间里的人见她们两个人跑过去，料想一定有啥事体，便跟了过来，有的干脆关了车子。秦妈妈蹲下去，轻轻地问：
“怎样？”
汤阿英有气无力地回答：
“还好。”
她睁开眼睛，巡视着大家，眼光里露出衷心的谢意。她接着无力地抬起右手，指一指自己的肚子，手旋即又落在地上。秦妈妈懂得她的意思，冲着她的耳朵说：
“晓得了，你放心……”
秦妈妈从血里把一个赤条条的婴儿提了起来，抬头像在寻找谁，望了一会，说：
“快找医生来，快！”
细纱间的落纱工董素绢今年才十六岁，她正出神地望着躺在地上的汤阿英，一听秦妈妈叫唤，连忙应道：
“我去，我去。”
她头上梳了两根小辫子，右边那根垂在胸前，把它往身后一甩，飞一般地从人丛中跑了出去。一出细纱间的门，还没有走到医务所，她就叫开了：“医生在吗？细纱间出事了！”
梅佐贤在南京路大光明电影院看完了最后一场电影，又到大世界隔壁王芳斋去吃了夜宵，跳上汽车，想起了好久没有去厂里检查了，听说工人在哇哇叫，说啥生活难做，他怀疑工人是不是“揩油”①，有意叫生活难做，得到厂里亲自看看。他便叫司机开到厂里去。离沪江纱厂约莫有三十户左右人家，他叫汽车停在路边。司机懂得这是厂长的老规矩，夜里查厂，汽车照例总是不开进厂的，司机也不跟进去，只是厂长一个人进去。这样厂里的人听不到汽车喇叭声，看不见汽车，车间没有人晓得厂长来了。他突然出现在车间和宿舍时，发现问题，好向徐义德报告。徐总经理很赞赏他这一手。
梅佐贤进门以后，没有从大路上走，循着墙根走，像一个贼似的，轻轻地迈着步子，时不时左右望望，生怕叫别人看见。他首先走进职员宿舍。职员宿舍每个卧室的门上，都根据他的设计，开了个小洞，嵌上玻璃，不必开门，从小洞那里就可以看见在上夜班的辰光有没有人躲在宿舍里困大觉。他从每一个卧室的小洞洞看过去，宿舍里没有一个人。他很满意，今天夜里没有一个职员“揩油”。路过厂长办公室，由于刚才在王芳斋吃多了一点，口里有点发干，要喝点水，他就溜进了厂长室，泡了一杯祁门红茶，准备喝它两杯，再到车间里去检查有没有人“揩油”。正在他悠然自得地品味祁门红茶那股浓涩的滋味，夜空中传来了董素娟在医务所外边的叫唤声，他凝神一听：“医生在吗？细纱间出事了！”料到一定出了事故，说不定是工人受了伤，或者病倒了，甚至于病危，怕有人发觉他在厂里，弄到他头上，深更半夜，一时脱不开手，奉陪一夜到是小事，如果出了人命案子，干系到自己身上，那要吃不消的。他根本不管车间里工人的死活，心中后悔今天夜里不该来厂里检查，幸好大概还没有人发现，不如趁早溜掉。他站起来就走，一溜烟似的消逝在茫茫的夜色中。
--------
①揩油：即不好好做生活，偷懒。
这时细纱间的工人们围着汤阿英在纷纷谈论着。郭彩娣仔细端详着汤阿英，打量了许久，还是不解：
“哪能弄的啊？”
“哪能弄的，”张小玲首先发现汤阿英小产，仿佛她有义务解答郭彩娣的疑问，她接过去说，可只讲了一句，再也说不下去，过了一会，才没有把握地说：“大概拿啥重东西震动了。”
“我们车间有啥重东西好拿？”管秀芬提出了异议，“就是摆粗纱也没关系。”
“是摔了一跤？”郭彩娣越想越有点像，说，“怕是的。”“摔跤？”张小玲望着汤阿英，回忆地说，“我没有听见。”
秦妈妈深深地叹息了一声，说：
“你们还年青，不懂得这些事体，别瞎猜了。阿英预产期还有一个多月，不是别的，一定是太累了。这一阵子做啥生活？累得我眼睛睁都睁不开，孕妇哪能吃的消？不小产才怪哩！”
“是呀！这生活，别说孕妇，连我们也吃不消，”郭彩娣同意秦妈妈的意见，“我看，只有张小玲，别人，哼，谁也顶不住。”
在细纱间里，张小玲身体最好，可是她说：
“谁吃的消？尽断头，累得上小间的工夫都没有，有次，我……”有次她急着要解手，可是断头老是接个不完，她忍着忍着，想接完了再去，最后再也忍不住了，跑出去，没赶到厕所，就小便在裤子里了。她羞答答地不好意思说出来，改口道，“下了夜班，两条腿就像木头，好像不是自己的了。”
“对啊，人也不是铁打的。”这是管秀芬不满的声音。
哇……哇哇……哇哇……
秦妈妈手里的赤条条的婴儿闭着眼睛，张开小嘴，放声大哭，好像抗议大家没有注意这个幼小的生命的存在。秦妈妈以为医生立刻就会到的，不知道为啥还没有来，她东张张西望望，焦急地说：
“医生还不来？先拿件衣服来，给这个小东西盖上。”
张小玲跑到衣橱那儿，把自己那件蓝布罩衫取来，盖在婴儿的身上。郭彩娣望了望婴儿又望了望汤阿英，咬着牙齿，愤愤地说：
“都怪粗纱间不好，纺出这样的纱来，害得我们细纱间的人小产。”
“粗纱间这一阵生活，听说也不好做，”张小玲说，“恐怕不能怪她们。”
“怪谁？”郭彩娣一个劲盯着张小玲望，那眼光的意思肯定是怪粗纱间，她不满地说，“筒摇间可怪我们。”“我晓得，”张小玲说，“啥粗纱纺啥细纱，请她们来看看，人都累得早产了，还怪我们，天下有这个道理吗？”
“当然没有这个道理。”大家一条声地说。
“一提起这件事，我心里就冒火，你们没听见谭招弟徐小妹的话，可难听哩，我真想过去给她们痛痛快快地吵个明白。”“是呀，”管秀芬支持郭彩娣的意见，说，“一定要讲清楚，不能让她们风风雨雨的瞎七搭八。”
“一定要去！”听郭彩娣那口音好像马上拔起脚来就要走的样子。
大家的眼光向着筒摇间。张小玲提出不同的意见：
“别忙，等医生来了，看了阿英和小孩再说。道理总要讲清楚的，自家姐妹，不要吵架，请领导上给我们开个会，来解决问题。”
“对，开会把道理讲清楚，究竟该哪个车间负责。”郭彩娣还是有些愤愤不平的情绪。
落纱工董素娟飞也似的跑进弄堂来，一边高声叫道：
“医生来了！”
医生屁股后面跟来一副担架。医生给阿英按了按脉，又摸一摸她的头，很有把握地说：
“不要紧，抬到医务所去吧。”
秦妈妈她们帮着把汤阿英和婴儿放到担架上，并且跟着送到医务所去。她们在门外等着。过了好一会儿，医生出来了，秦妈妈关心地走上去问：
“怎么样？”
“大人平安。”
张小玲紧接着问：“婴儿呢？”
医生犹豫了一下，说：
“现在还很难说。”