斯佳丽回到自己的房间，才感到了安全。她不顾那身波纹绸衣裙、裙撑和玫瑰花结，一头倒在床上。有一段时间，她只能一动不动地躺在那儿，回想着刚才站在玫兰妮和阿希礼之间迎接客人的情景。太可怕了！她宁愿再次面对谢尔曼的部队，也不愿再去重演这出戏！过了一会儿，她从床上爬了起来，紧张不安地在房间里来回走着，一边走，一边脱去身上的衣服。
她浑身哆嗦，开始感受到高度紧张所带来的反应。发夹明明拿在手里，也会不知不觉地滑落，掉在地板上。她拿起梳子，想像往常一样把自己的头发梳上它一百下，不料竟把梳子的背面重重地敲在太阳穴上，疼痛难忍。她不下十次踮起脚走到门边，想听听楼下有没有动静，但楼下穿堂里就像一座黑暗的深渊，一片死寂。
酒会结束时，瑞特把她送上马车，让她独自回家，对上帝赐予的这个缓刑令，她感激不尽。瑞特到现在还没有回来。感谢上帝，他还没有回来。她现在既羞愧又害怕，身子不住地哆嗦，今晚决不能见他。可是他现在在哪儿呢？大概又是到那个妓女那儿去了。斯佳丽第一次为有一个像贝尔·沃特林这样的人而感到高兴。幸亏除了这个家，瑞特还有一个去处，可以让他把那股子咬牙切齿、杀气腾腾的怒气慢慢平息下去以后再回来。丈夫去找妓女，做妻子的居然感到高兴，岂不荒谬绝伦，然而此刻她也只能如此。即使他现在死了，她也同样会感到高兴的，只要这意味着她今晚不必见到他就行。
明天——对了，明天就是另外一天了。明天她就会想好借口，甚至还可能以攻为守，想办法编排瑞特的不是。明天再回想这个令人可怕的夜晚她就不会这样难受、浑身哆嗦了。明天她就不会老想着阿希礼的脸、他那受到损害的自尊和他的耻辱了。阿希礼的耻辱都是她一手造成的，他自己几乎没有一点责任。是她使亲爱的、令人尊敬的阿希礼蒙受了耻辱，他现在会恨她吗？他现在肯定恨死她了——幸亏玫兰妮挺直瘦弱的双肩，面对着那些充满好奇、怀有恶意和敌意的人们，穿过草地向她走来，挽起她的手臂，声音里饱含着爱和毫不掩饰的信任，从而挽救了她和阿希礼。在这个可怕的晚上，玫兰妮自始至终让斯佳丽站在自己身边，极其出色地制止了这场丑闻！参加晚会的客人们稍稍有点神情冷淡，甚至多少有点迷惑不解，不过大家都还彬彬有礼。
哦，她感到最大的耻辱莫过于借助玫兰妮的衣裙作屏障，躲避开冤家对头的攻击，不然的话他们几声窃窃私语就足以将她撕个粉碎！用其盲目的信任庇护了她的不是别人，竟偏偏是玫兰妮！
想到此，斯佳丽不禁打了个寒战。她一定要去喝杯酒，甚至几杯酒才行，否则今晚就休想躺下来睡个安稳觉。她在睡袍外披上一件晨衣，疾步走进穿堂，周围寂然无声，只听到她那双便鞋卡嗒卡嗒的声音特别响。楼梯已经下了一半，她才发现餐室的门关着，但从门底下却透出一道亮光。她不由一怔，心脏也仿佛停止了跳动。也许她回来时餐室里的这盏灯就已经亮着，只因当时自己心烦意乱没有注意到？还是瑞特已经回家来了？他可能是走厨房门悄悄进来的。要是瑞特已经回来了，她只好再蹑手蹑脚地折回自己的房间而不喝白兰地，尽管她非常需要它。这样她就不必与他照面了。一旦回到自己的房间，她就安全了，因为她可以把房门锁上。
她正弯下腰去脱掉脚上的便鞋，以便悄没声息地赶紧退回去，不料餐室的门突然打开，昏暗的烛光烘托出了瑞特的身影。他显得身材魁梧，个子比她平时看惯的还要高大些，活脱脱像个摇摇晃晃、没鼻子没眼、面目可憎的凶神恶煞。
“劳驾你进来陪陪我，巴特勒太太，”他说，声音已经有点含糊不清。
他喝醉了，而且醉态毕露，以前不管他喝多少，都从未见他喝醉过。她犹豫了一下，收住脚步，嘴里却没吭声。他挥手做了个命令的姿势。
“上这儿来，你这该死的！”他粗声粗气地说。
他一定喝了很多酒。她心头不禁怦怦一阵狂跳。平时他喝得越多，举止越斯文。虽然他会更喜欢讥笑损人，说的话也变得更加刻薄，但举止却总是一板一眼、无可挑剔——无可挑剔到了极点。
“决不能让他知道我怕见他，”她心里想，于是把披在身上的晨衣往脖子处紧了紧，昂首挺胸走下楼梯，还故意将脚后跟踩得啪啪直响。
他让在一边，低头鞠躬，一直把她迎进屋内，脸上带着一副嘲弄的神气，让她感到有点畏畏缩缩。她见他没穿外衣，衬衫领子敞着，脖子两边垂着一条领带，露出黑乎乎、毛茸茸的胸膛。头发乱蓬蓬的像是一窝杂草。两眼通红，布满血丝，眯成了一条缝。桌上点着一支蜡烛，微弱的烛光把轩敞的房间照得鬼影憧憧，偌大的餐具柜和餐具架就像一只只蹲在那儿一动不动的巨鲁。桌上还有一只银盘，盘子中间放着一只细脖子酒瓶，瓶子的雕花玻璃盖已经打开，周围都是玻璃杯。
“坐下，”他跟着她走进屋子，干巴巴地说。
这时一种新的恐惧爬上她的心头，相比之下，刚才为避免同他见面而感到的惊慌就显得微不足道了。瑞特现在的神态、言语、举动都像是个陌生人。眼前的这个举止粗鲁的瑞特是她从未见过的。以前，即使是在他们最亲昵的时刻，他也是不苟言笑，从不激动的。即使在发怒时，他也显得挺文雅，最多说些刻薄话。而几杯威士忌一落肚，他的这些特点往往会更加突出。起先她对此很恼火，曾经想过要改变他的这种阴阳怪气的脾气，但不久她就发现，这对她来说倒也挺方便，于是就不把它放在心上。多年来，她一直觉得瑞特对任何事情都抱着无所谓的态度。在他看来，生活中的一切，包括斯佳丽在内，都是一种令人啼笑皆非的玩笑。但是，此时此刻，当她隔着桌子望着他时，斯佳丽却忐忑不安地意识到，终于有件事让他觉得重要，而且十分重要了。
“就算我不知趣回到家里来了，这也不应妨碍你在临睡前喝上一杯吧，”他说。“要我替你斟酒吗？”
“我没打算喝酒，”她绷着脸说。“我是听到动静才下来——”
“你没有听到动静。你要是知道我回家的话，压根儿就不会下楼来。我一直坐在这儿听着你在楼上来来回回地走动。你一定是很想喝一杯的。喝吧。”
“我不——”
他拿起酒瓶，摇摇晃晃地倒了满满一杯，还溢出了许多，弄得里里外外都是酒。
“接着，”他把酒杯塞到她手里。“你浑身都在哆嗦。哦，别装蒜了。我知道你背着我偷偷喝酒，也知道你的酒量不小。我早就想告诉你，要喝就公开喝，不必费尽心机躲躲藏藏。你以为你喜欢喝白兰地我会在乎？”
她接过湿漉漉的酒杯，一边在心里诅咒着他。他彻底了解她，对她的心思了如指掌；而在这个世界上，她想隐瞒自己的真实思想，唯一的对象恰恰就是他。
“我说，喝下去。”
她举起酒杯，挺直手腕，猛地把杯中之物一饮而尽，动作娴熟自如，同当年她父亲杰拉尔德喝纯威士忌的动作如出一辙，但她却没有想到，这一举动在她身上多么有失体统。果然，瑞特把这一切都看在眼里，他的嘴角顿时拉了下来。
“坐下，我们开个家庭讨论会，好好谈一谈刚才参加的那个无与伦比的酒会。”
“你喝醉了，”她冷冷地说。“我也要去睡觉了。”
“我是醉了，但今晚我非要喝个烂醉方休。你不能去睡——现在还早。坐下。”
尽管他说话时，往日那种不急不躁、拖长调子的口吻依稀可辨，但她却感觉到了弦外之音。那是一种急欲向外喷发的狂暴，其残忍不亚于劈啪作响的皮鞭。她刚摇摇晃晃地站立起来，他已走到她身边，一把抓住她的手臂。他只轻轻一拉，她便痛得哎唷一声又坐了下来。现在她可真的害怕了，比过去任何时候都害怕。当他俯身看着她时，她发现他黝黑的脸庞涨得通红，眼睛依然闪烁着令人心悸的寒光，眼睛深处有着某种她既不熟悉、也不理解的东西，它比愤怒更深沉，比痛苦更强烈，它紧紧地逼迫着他，直到他的两眼像两块熊熊燃烧的木炭一样喷射出怒火。他低头盯着她看了很久，直把她看得双目低垂，败下阵来，他才颓然坐回她对面的椅子上，又给自己倒了一杯酒。她迅速思考着，竭力想筑起一道防线，可是她并不知道他打算怎样指责她，所以在他开口之前，她竟不知道该说什么才好。
他一面慢慢喝着酒，一面从酒杯上面打量着她。斯佳丽绷紧全身神经，尽力不让自己哆嗦。他的面部表情曾一度毫无改变，但最后他却发出一阵大笑，目光仍盯着她，一听到这笑声她便不由得浑身颤抖起来。
“今晚上可真像一出有趣的喜剧，是不是？”
她一声不吭，只在宽松的便鞋里把脚趾使劲缩拢了一下，想控制住全身的颤抖。
“真是一出角色齐全的好喜剧啊。全体村民聚集在一起向不守妇道的女人投掷石块，①戴了绿头巾的丈夫像个绅士似的维护着妻子的面子，奸夫的妻子出于基督教的精神，仗着自己平日洁白无瑕的名声，展开她的衣裙把事情掩盖起来。而那个奸夫——”
“求求你别说了。”
“不敢领情。今晚上不行。这出戏太有趣了。那个奸夫却像个十足的大傻瓜，巴不得赶快死掉。亲爱的，让一个你所痛恨的女人站在身边替你掩盖罪孽，你心里有种什么样的滋味？坐下。”
她坐下了。
“我想你未必因此就会改变对她的态度。你心里在嘀咕，她是不是知道你和阿希礼的事——如果知道的话，她为什么还要这样做——她这样做是不是为了保全自己的面子。你心里在想，她这样做简直是个大傻瓜，尽管这使你免遭声名狼藉的下场，然而——”
“我不要听——”
“不，你要听的。我把这一切告诉你，是为了使你宽心。玫荔小姐确实是个大傻瓜，但并不是你所想象的那一种。显然已经有人事先把这事告诉了她，可她并不相信。即使她亲眼目睹，她也不愿相信。她洁身自好，自尊自重，根本无法想象她所爱的人会干出这等寡廉鲜耻的勾当。我不知道阿希礼拿什么样的谎话哄了她——但是再拙劣的谎话她也会相信的，因为她爱阿希礼，同时也爱你。我怎么也弄不明白她为什么会爱你。可她确实爱你。就让这做为你的十字架吧。”
“如果你没有醉成这个样子，恶语伤人，我可以把一切和盘托出，向你解释清楚，”斯佳丽说，稍稍恢复了一点尊严。“可现在——”
“我对你的解释并不感兴趣。我对事情的真相了解得比你还清楚。我发誓，要是你再从那张椅子上站起来一次——
“我还发现了一桩比今晚的喜剧更有趣的事，这就是你一方面以我犯有种种罪恶为由，正义凛然地拒绝与我同床共眠，另一方面却一直在心里同阿希礼·韦尔克斯奸淫。‘心里动淫念’，这个词挺传神的，是不是？那本书②里确实妙语连珠，对不对？”
“什么书？什么书？”她心乱如麻，满脑子尽是一些可笑而不相干的事。她急切地环视四周，只觉得在昏暗的烛光下，眼前的那只巨大的银盘子黯然无光，屋子的各个角落黑魆魆的阴森可怖。
“我之所以被你甩在一边是因为你觉得我粗俗，配不上你的高雅，也因为你不想再要孩子。这使我太难受了，我的心肝！心里像是刀割一般！于是我只好到外面去另找安慰，让你守着你的高雅。可你却趁机朝思暮想，追逐起那位久经磨难的韦尔克斯先生来了。该死的混蛋，他倒是犯了什么毛病？他既不能在精神上忠于自己的妻子，又不敢在肉体上背弃她。他为什么不下定决心？你大概不会反对为他生儿养女——然后当作我的孩子蒙混过关吧？”
她大叫一声，从椅子上跳了起来，他也跟着从座位上站起来，嘴里轻轻一声冷笑，直把她吓得魂飞魄散。他伸出一双褐色的巨掌，用力一按又把她重新按回到椅子上，然后俯身站在她面前。
“仔细看看我的这双手，亲爱的，”他一边说，一边在她眼皮底下把手攥了几下。“我可以毫不费力地把你撕个粉碎，要是这么做能够把阿希礼从你的脑子里赶走，我会这么做的。但是这不可能。所以我想换个方式，把他从你的脑子中永远清除掉。就用这种方式。你看，我要用两只手夹住你的脑袋，像夹核桃一样把你的脑壳碾碎，把他给挤出来。”
他双手捧住她鬓角以下的脸庞，重重地抚摸着，然后扭过她的脸来对准自己。她看到的是一张陌生人的脸，一个酩酊大醉、说话拖长调子的陌生人的脸。她从未缺乏困兽犹斗的勇气，在紧急关头，这种勇气又重新涌入她的血管中，使她挺起腰杆，眯起眼睛。
“你这醉鬼，”她说，“把手拿开。”
说也奇怪，他竟真的松了手，倚坐在桌子的边角上，又给自己斟了一杯酒。
“我一向佩服你的勇气，亲爱的。尤其是现在，因为你走投无路了。”
她裹紧身上的晨衣。哦，她真巴不得现在就能回到自己的房间，锁上门，独自待在屋里。无论如何要设法脱身，要迫使他就范。瑞特醉成这个样子她还是头一回见到。她不慌不忙地站了起来，两腿却止不住直哆嗦。她裹紧身上的晨衣，又把前额的头发往脑后一捋。
“我还没到走投无路的地步，”她针锋相对地说。“你永远别想叫我走投无路，瑞特，也别想威胁我。你是个嗜酒如命的衣冠禽兽，就知道寻花问柳，除了邪恶，别的你一概不懂。你不理解我，也不理解阿希礼。你陷在污泥中太久了，根本不知道世界上还有一片净土。你嫉妒，因为你不能理解。晚安。”
她若无其事地转过身去，正要举步朝门口走去，突然听到身后传来一阵大笑，便又停了下来。她转过身去，只见瑞特摇摇晃晃，从屋子那一头朝她走来。天哪，但愿他别再发出这种可怕的笑声！究竟有什么东西值得他这样狂笑呢？
斯佳丽见他朝自己走来，便一步步向门口后退，不料却退到了墙上。他伸出双手，用力抓住她的肩膀，把它们按在墙壁上。
“别笑了。”
“我笑是因为我为你感到难过。”
“难过——为我？还是为你自己难过吧。”
“是的，上帝可以作证，我是为你难过，亲爱的，我漂亮的小傻瓜。这刺痛了你，是不是？你既不能忍受笑，也无法容忍怜悯，是不是？”
他止住笑声，身体前倾，使劲按住她的双肩，使她感到肩膀很疼。他的脸变了形，他靠得越来越近，嘴里喷出一股浓烈的威士忌气味，直冲她的鼻子，熏得她不得不扭过脸去。
“嫉妒，我？”他说。“我怎么能不嫉妒呢？哦，是的，我嫉妒阿希礼·韦尔克斯。怎么能不嫉妒呢？哦，别分辩，也别解释。我知道你在肉体上是忠于我的。你想说的不就是这些吗？哦，这个我一向清楚。这些年来我一直都很清楚。我是怎么知道的？哦，我了解阿希礼，了解他这种人。我知道他是个很体面的人，一个上等人。亲爱的，对你，或者对我，我就不能这么说了。我们不是上等人，不讲廉耻，是不是？唯其如此，我们才能像绿色的月桂树那样郁郁葱葱，兴旺发达。”
“放开我。我可不愿站在这儿受你侮辱。”
“我没有侮辱你。我是在赞美你肉体上的贞节。不过你别想糊弄我。你以为男人都是十足的大傻瓜，斯佳丽。低估你的对手的力量与智慧，是要吃大亏的。我可不是傻瓜。你躺在我的怀里，心里却把我当作阿希礼·韦尔克斯，你以为我不知道？”
她张口结舌，又惊又怕，面无人色。
“这真有趣，而且简直神奇之极。一张本该只睡两个人的床上，现在却有了三个人。”他微微摇晃了一下她的双肩，一边打着饱嗝，一边讥讽地微笑着。
“哦，是的，你一直在肉体上忠于我，因为阿希礼不要你。见鬼，他要你的肉体我是决不会吝惜的。肉体算什么——尤其是女人的肉体。但是我可不愿你把你的心，你那颗可爱、冷酷、无耻而固执的心交给他。可那个大傻瓜却不要你的心，而我又不要你的肉体。我可以廉价买到女人。可我要的是你的情，你的心，但我却永远得不到，就像你永远得不到阿希礼的心一样。这就是我为你难过的原因。”
斯佳丽虽然又害怕，又惶惑，但他的讥讽仍深深刺痛了她。
“难过——为我？”
“是的，我为你难过，因为你真是个孩子，斯佳丽。一个哭着要把天上的月亮摘下来的孩子。即使那孩子摘到了月亮，他又拿它怎么样呢？你又能对阿希礼怎么样呢？是的，我为你难过——因为我看到你双手抛弃了现有的幸福，却伸出手去捞取永远不会使你幸福的东西。我为你难过，因为你真是个大傻瓜，你连惺惺惜惺惺，乌龟配王八这样简单的道理都不懂。就算我一命呜呼，玫荔小姐也魂归黄泉，你得到了你尊贵无比、可亲可敬的情郎，你以为你和他在一起就会幸福？哼，才不会呢！你永远也不会了解他，永远也不会知道他在想些什么。对于他，你就像对音乐、诗歌、书籍以及除了金钱以外的一切一样，一无所知。而我们俩，我的爱妻啊，只要你肯给我们半个机会，就可以幸福美满，因为我们俩太相似了。我们是一对无赖，斯佳丽，想要什么就有什么，什么也难不倒我们。我们本来可以很幸福的，因为我爱你，斯佳丽，对你了解得非常透彻，这是阿希礼永远也做不到的。一旦他真了解了你，他就会鄙视你。……可是你偏偏要一辈子这样痴心去想一个你无法理解的男人。而我呢，亲爱的，也只好继续从臭婊子们身上求得安慰。我敢说，只要你愿意，我们可以比大多数夫妻生活得好。”
他突然放开她，转身摇摇晃晃地向酒瓶走去。半晌，斯佳丽像脚下生了根似的站在那儿一动不动，脑海中思潮翻滚，浮想联翩，然而真要抓住其中一个念头仔细思索一番，却又枉然。瑞特说他爱她。这是他的真心话？还是酒后胡言？抑或是又在恶作剧，拿她寻开心？阿希礼——月亮——哭着要摘月亮。她飞也似地朝黑魆魆的穿堂奔去，仿佛是在逃避恶魔的追赶。哦，但愿能够马上回到自己的房间！奔跑中她把脚脖子扭了，便鞋开了绽，半只脚露在外面。她收住脚步，拼命甩着脚想把便鞋踢掉。这时瑞特一个箭步冲到她身边，动作敏捷得像个印第安人。他气喘吁吁，呼出的气流像一股股热浪，对着她迎面扑来。他把手伸进她的睡衣，碰到她的光滑的肌肤，粗暴地将她拦腰搂住。
“你为了追求他，把我甩在一边，逼我去寻花问柳。上帝，今晚我的床上只能容下两个人。”
他将她凌空抱起，朝楼上走去。她的脑袋被紧紧压在他的胸口上，她听到就在她的耳朵下面他的心脏在坚实有力地怦怦跳动着。她被他夹疼了，不由得大声叫了起来，然而嘴却被堵住了，因而声音显得沉闷而慌乱。他只管一步一步走上楼去，走向那伸手不见五指的黑暗。斯佳丽惊恐万状，因为他简直就像个发了疯的陌生人，而周围的黑暗也是她所不熟悉的，仿佛比地狱还黑十分。他就像个死神，张开双臂抱着她，夹得她好疼。她尖叫着，就像快要被他闷死一样。爬到楼梯拐弯处时，他突然停住脚步，把她迅速翻过身来，低下头便狂吻不止。这阵狂吻是如此粗野，如此完满，竟使她忘记了一切，只觉得自己正在深深地坠入黑暗之中，只觉得他的双唇同自己的双唇紧紧地贴在了一起。他颤抖着，仿佛置身于狂飙之中。他的双唇从斯佳丽的嘴唇开始，沿着她身上渐渐滑落下去的晨衣往下移动，亲吻着她柔嫩的肌肤。他喃喃自语，说些什么她却一句也听不清，只觉得他的狂吻激起了阵阵她所从未感受过的情感。她在黑暗中，他也在黑暗中，仿佛在此之前从未有过什么东西，只有茫茫的黑夜，只有他的狂吻。她想张口说什么，然而嘴巴又被他的嘴堵住了。突然，她感到了一种从未体验过的强烈刺激；仿佛欢乐、恐惧、疯狂与亢奋都交织在了一起，她终于屈服于那双强劲有力的手臂，屈服于不顾一切的狂吻，屈服于瞬息万变的命运了。她平生第一次遇到了一个比她更强的人，这人她既不能驾驭也无法打垮，反而被他所驾驭，被他所打垮了。不知怎的，她的双手已经搂住了他的脖子，她的双唇已经在他的嘴唇下颤抖了。接着，他们又一步步向楼上的黑暗走去，走向那温馨柔软、令人晕眩、笼罩一切的黑暗。
第二天早上醒来时，他已经走了，若不是边上那只皱巴巴的枕头，她还真不敢相信昨晚发生的事是真的，还以为是自己的一场春梦呢。此刻回想起来，她不由羞得满脸通红，忙不迭拉上被子遮住脖子，让自己沐浴在明媚的阳光之中，把头脑中纷乱的记忆理出个头绪来。
她首先想到了两件事。她与瑞特共同生活已经有许多年了，和他同床共寝、同桌吃饭、拌嘴吵架，还为他生过孩子——然而，她却不了解他。那个抱着她上楼去的男人是个陌生人，她从未想到世上会有这样的人。此时此刻，尽管她想迫使自己恨他，激起满腔义愤，却怎么也做不到。他羞辱了她，伤害了她，整整一个疯狂的夜晚，他通宵达旦，对她肆意凌辱，而她却感到心花怒放。
哦，她应该感到羞愧，不该再去回味黑暗中那些炽热而令人晕眩的情景！在经历了这样一个夜晚之后，一个有身份的女人，一个真正的大家闺秀，恐怕这辈子再也抬不起头来了。然而，回味那销魂摄魄的满足，那屈服于强者的狂喜，却远远胜过了羞愧之感。她平生头一次感到了自己的活力，感受到激情的力量。这激情就像她那晚逃离亚特兰大时心中的恐惧一样，原始质朴、不可阻挡；这激情又像她开枪打死那个北佬时心中的憎恨一样，迷惘而甜蜜。
瑞特是爱她的！至少他亲口说过，他爱她，现在她还有什么可怀疑的呢？这位同她冷冰冰生活在一起的野蛮的陌生人竟会爱她，这真叫人感到奇怪，百思不解，真是不可思议！怎样看待这一新发现，她还没有十分的把握，但是她的脑海中突然闪过一个念头，不由叫她笑出声来。他爱她，这么说她终于得到了他。为了使这颗目空一切、长着乌发的脑袋乖乖听自己的指挥，她以前曾想方设法，渴望能诱使他爱上自己，这事儿她差不多早已忘得一干二净，可现在回想起来，不觉沾沾自喜，颇为得意。昨晚整整一夜，她任凭他随意摆布，但现在她终于掌握了他的弱点。从现在起，她要把他置于她所希望的位置。长久以来，她吃够了他冷嘲热讽的苦头，现在她可以任意摆布他了，就像马戏班里的猴子那样，只要她举起一只铁圈，他就得跳过去。
想到又要与他相逢，在青天白日下面对面相见，她一方面感到紧张不安、有点难为情，一方面又感到一种兴奋的快感。
“我紧张得就像个新嫁娘，”她想，“而且是为了瑞特！”想到这一层，她不禁吃吃傻笑起来。
但瑞特却没有回来吃午饭，晚餐桌上也未见他的踪影。这天晚上似乎特别漫长，她彻夜未眠，直到天亮还竖着两只耳朵倾听着锁孔里是否有钥匙转动的声音。结果动静全无。他没有回来。第二天过去了，还是没有他的消息，斯佳丽焦急万分，内心充满了失望和恐惧。她来到银行，但瑞特没在那儿。然后她来到铺子里，对谁都要发一通脾气，因为每当店门打开，走进一位顾客，她都焦躁不安地抬头观看，希望来者是瑞特。接着她又到了锯木厂，大声呵斥休，弄得休只好藏在木堆后躲了起来。但是瑞特并没有到锯木厂来找她。
她不愿低声下气去询问朋友们是否见到过瑞特，更不能向仆人们打听他的下落。但是她隐隐约约地觉得，有件事她还不知道，而他们都已经知道的。黑人们一向无所不知。这两天，黑妈妈异乎寻常地沉默。她不时向斯佳丽瞥上一眼，但嘴里却一声不吭。第二个晚上过去了，斯佳丽打定主意去找警方报案。也许他出事了，也许他从马背上摔了下来，此刻正躺在水沟里孤独无助，等待着人来营救。也许——哦，太可怕了——也许他已经死了。
早晨，斯佳丽吃过早饭，回到自己的房间，正要戴上软帽出门，突然听到一阵急促的脚步声走上楼来。她心里稍稍感到一丝宽慰，一头倒在床上，这时瑞特走了进来。他刚理过发，修过脸，做过面部按摩，不像是喝醉的样子，但他的眼睛里却充着血，他的脸因酗酒过度而略显浮肿。他轻松自如地向她挥了挥手，说，“哦，哈罗。”
一个男人怎么可以不打一声招呼就离开家，两天两夜不归，回来后竟只是一句“哦，哈罗”？他们度过如此不寻常的夜晚之后，他怎么竟然还这样若无其事？他不该这样——除非——除非——她的脑海里蓦地闪现出一个可怕的念头。除非这种不寻常的夜晚对他来说已是司空见惯。她半晌说不出一句话来，原先处心积虑，想好要向他撒娇、卖俏，这会儿全忘得一干二净了。他甚至没有上前一步，像往常一样漫不经心地亲吻她一下，却远远地站在一边，手里夹着一支青烟缭绕的雪茄，咧嘴笑嘻嘻地望着她。
“你——你到哪里去啦？”
“你还会不知道！我以为全城的人现在都知道了呢。也许你是个例外。这真是应了那句老话：‘做老婆的总是最后一个才知道。’”
“你这话是什么意思？”
“我以为警察前天晚上光临贝尔那里之后——”
“贝尔——就是那个——那个女人！你一直跟——”
“当然。我还能去哪儿？我想你不至于为我担心吧。”
“你离开了我就——哦！”
“得了，得了，斯佳丽！别再扮演受骗妻子的角色了。贝尔的事你早就知道了。”
“你离开了我就去找她，在——在——”
“哦，那件事啊，”他做了个满不在乎的手势。“有时我不免会忘了规矩。上次我们见面我是有失体统，请多多原谅。你一定知道，我当时喝醉了，再说你当时又那样楚楚动人，我实在控制不住了——要不要我把你的动人之处一一列举出来？”
她突然想哭，想躺在床上尽情地痛哭一场。他没有变，一点都没有变。她是个大傻瓜，一个无知、自负而愚蠢的大傻瓜，竟一心一意以为他是爱她的。这不过是他酩酊大醉后开的又一个令人厌恶的玩笑罢了。他借着酒劲，拿她发泄情欲，跟对贝尔妓院的那些女人没有什么两样。现在他回来了，肆意污辱、满口讥讽、不可理喻。她暗暗把眼泪往肚里咽，强打起精神。永远不能让他知道自己的心思。要是他知道了，他一准会对她大大耻笑一番！不！他永远不会知道。她迅速向他投去一瞥，只见他眼睛里闪烁着过去常见的那种难以捉模、虎视眈眈的目光——热切、渴望，似乎眼巴巴盼着她开口说话，期望她会说些——他到底在期望什么呢？期望她装疯卖傻、大吵大闹、授他以笑柄？她才不是那号人！她剑眉高耸，愀然作色。
“你同那臭女人的关系我当然早已有所怀疑。”
“只是怀疑？你为什么不直接问我，以满足你的好奇？我会向你坦白的。自从你和阿希礼串通一气，要求我同你分房而居之日起，我就跟她同居了。”
“你竟敢厚着脸皮在你妻子的面前吹嘘——”
“得了，别跟我装出那副恼羞成怒的样子了。只要我把家中的帐单付清，你才不在乎我干些什么呢。你心里明白，我近来并不是个守身如玉的天使。你是我的妻子——可自从有了美蓝，你哪点像个做妻子的？我在你身上投资太差劲了，斯佳丽。贝尔可是强得多。”
“投资？你是说你给了她——？”
“我想，正确的说法是‘资助她开张营业’。贝尔是个精明的女人。我愿意看到她有所作为。她只要有钱买幢房子，就能发起来。你应该知道，一个女人只要有一小笔钱，什么样的奇迹也能创造出来。不信看看你自己。”
“你拿我来比——”
“这个嘛，你们俩都是精明能干的女生意人，也都很成功。不过，当然贝尔要略胜你一筹。她心慈面软，性情温和——”
“请你离开这个房间好吗？”他悠然自得地朝门口走去，不无嘲讽地扬起半边眉毛。他竟敢对她这样肆意污辱，气得她七窍生烟，痛不欲生。他是存心变着法儿来伤害她、羞辱她的，这些天来，她眼巴巴地盼着他回来，可他倒好，喝得酩酊大醉，在妓院里同警察纠缠不清，想到此她真是伤透了心。“你给我滚出去，以后永远不许你进来。我早就有言在先，而你却充耳不闻，你根本就不配做绅士。从今以后我可要把门锁上了。”“犯不着劳神。”
“我要锁上。那天晚上，你的行为——喝得烂醉，令人恶心——”“得了，亲爱的！恶心断断不会！”
“滚出去！”
“别着急。我会走的，而且保证以后决不再来打搅你。这是最后一次了。我只是想告诉你，如果你认为我名声太臭，无法忍受，我会让你离婚的，只要把美蓝给我，我决不会提出异议。”
“我可不愿离婚，干出这种败坏门风的事。”
“要是玫荔小姐死了，你就顾不得门风了，是不是？想到你会迫不及待地同我离婚，我就头晕目眩。”
“你走不走？”
“是的，我这就走。我回家来就是要告诉你这件事。我准备去查尔斯顿、新奥尔良和——哦，嗯，作一次漫长的旅行，今天就动身。”“哦？”
“我准备带美蓝一起去。吩咐那个傻呵呵的普莉西把她的衣服收拾一下。普莉西也跟我一起去。”
“你不能把我的孩子带走。”
“她也是我的孩子，巴特勒太太。你总不至于反对我带她去查尔斯顿看望她的祖母吧？”
“看望祖母，谁信你的鬼话！你每天喝得烂醉，你以为我会让你把这么个不懂事的孩子带走，好让你带她去贝尔妓院那种地方——”他猛地使劲扔掉手中的雪茄，雪茄在地毯上嗤嗤冒烟，羊毛被烤焦了，散发出一阵阵刺鼻呛人的气味。他气得满脸铁青，一个箭步冲到她跟前。
“如果你是个男人，说出这种话来，我非把你的脑袋拧下来不可。念你是个女人，我只能说，闭上你那张该死的嘴。你以为我不爱美蓝，我会带她去——我的女儿！天哪，你真是愚蠢透顶！你现在倒好，煞有其事摆起做母亲的架子来了。得了，要说做母亲，连猫都比你强！你为孩子做了些什么？韦德和埃拉都被你吓得半死不活，要不是玫兰妮·韦尔克斯，他们就根本不知道世界上还有母爱和体贴。美蓝可是我的孩子！你以为我照料美蓝还不如你？你以为我会让你像对韦德和埃拉一样，对美蓝任意呵斥，弄得她整天死气沉沉，萎靡不振？见鬼，我决不允许。快给她去收拾行装，一个小时之内给我准备停当，不然我警告你，那天晚上发生的事同将要发生的事相比，可是小巫见大巫了。我心里一直在想，如果用马鞭子狠狠抽你一顿，对你肯定大有裨益。”
他不容她开口说话，便一个急转身疾步走出房间。她听他穿过穿堂，来到育儿室，推开房门，里面顿时响起三个孩子欢快、轻脆、稚嫩的声音。她听见美蓝的声音特别响亮，盖过了埃拉。
“爸爸，你上哪儿去啦？”
“爸爸在寻找一块兔子皮，好把我的小美蓝包起来。来，亲亲你最最可爱的人，美蓝——还有你，埃拉。”
①典出《圣经·旧约全书》，按以色列习俗，凡女子犯淫乱罪，就要将女子带到他父家的门口，本城的人要用石头将她打死。
②《圣经·新约·马太福音》第5章第28节论奸淫中说，“凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了。”